經(jīng)過(guò)深思熟慮，我決定放棄清華大學(xué)的博士學(xué)位。其中的原因，你們有興趣的話可以看看下面的文章。這就是我的一生與中國(guó)教育的故事。一個(gè)用血和淚換來(lái)的教訓(xùn)。
清華夢(mèng)的粉碎-寫給清華大學(xué)的退學(xué)申請(qǐng)
清華夢(mèng)的誕生
小時(shí)候，媽媽給我一個(gè)夢(mèng)。
她指著一個(gè)大哥哥的照片對(duì)我說(shuō)，這是爸爸的學(xué)生，他考上了清華大學(xué)，他是我們中學(xué)的驕傲。長(zhǎng)大后，你也要進(jìn)入清華大學(xué)讀書，為我們家爭(zhēng)光。我不知道清華是什么樣子，但是我知道愛迪生和牛頓的故事。清華，大概就是可以把我造就成他們這種人的地方吧。我幼小的腦海里就想象出我能在清華做的事情……我的臉上浮現(xiàn)出笑容。我說(shuō)我要實(shí)現(xiàn)這個(gè)“清華夢(mèng)”。這就是清華夢(mèng)的誕生。
小小科學(xué)家
我相信每個(gè)人在小時(shí)候都跟我差不多，對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。
魯迅有他的百草園，我也有我自己的"實(shí)驗(yàn)田"。如果說(shuō)小時(shí)候的魯迅是一個(gè)藝術(shù)家，那么小時(shí)候的我就是一個(gè)科學(xué)家。這么說(shuō)可能有人要說(shuō)我口氣太大，張口閉口就是這家那家。然而在我的字典里，"藝術(shù)家"和"科學(xué)家"并不是什么了不起的人，它們只是貼在人內(nèi)心的一個(gè)標(biāo)簽。如果一個(gè)小孩專注于內(nèi)心對(duì)世界的感覺，那么他就是一個(gè)藝術(shù)家。而我不是。我的大部分興趣是在了解世界是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至不惜代價(jià)。也許大部分男孩子都是這樣。
我小時(shí)候住在父母執(zhí)教的中學(xué)里。兩間平房，門口有一小塊地，媽媽在里面種了一些菜。我們一家三口雖然窮，但是過(guò)著寧?kù)o舒適的生活。我們?cè)谶@個(gè)地方一直住到上初中的時(shí)候。這些房屋記錄著一個(gè)年幼的科學(xué)家的探索和實(shí)驗(yàn)，直到它們被夷為平地。
媽媽拒絕讓我養(yǎng)貓狗，她說(shuō)凡是會(huì)拉屎的都不養(yǎng)---除了我。所以我小時(shí)候就喜歡與螞蟻?zhàn)靼椤Ｎ铱偸窃噲D用各種各樣的辦法去了解螞蟻的生活習(xí)性。我可以一整天的觀察我家屋檐下的螞蟻來(lái)來(lái)去去�？匆娝麄冇糜|須碰一碰，然后各自分頭走開，我就會(huì)想它們到底說(shuō)了什么。我在想，能不能用一種方法解開螞蟻語(yǔ)言的密碼。我從書中得知螞蟻洞里有蟻后，她有很大的肚子。為了一睹芳容，我開始試圖水漫金山，把水往螞蟻洞里灌。我有時(shí)一個(gè)下午就干這種事情，卻沒(méi)有一次成功看到蟻后。后來(lái)才知道螞蟻是如此精明的下水道工程師，水大部分都滲到地底下去了�？墒俏也桓市�，我開始試用別的辦法。比如在洞口放一塊糖。可是蟻后架子太大，終究不肯出來(lái)，讓別人幫她送飯進(jìn)去。
有人說(shuō)，這個(gè)世界最后不是毀在瘋子手上，就是毀在科學(xué)家手上。世界上如果只有科學(xué)家是很可怕的，比如他們會(huì)發(fā)明高效的殺人武器。我發(fā)現(xiàn)疏松的棉絮可以迅速的燃燒，就想出一種慘絕蟻寰的大屠殺實(shí)驗(yàn)。我先把糖水滴在地上，等螞蟻把那個(gè)地方圍個(gè)水泄不通的時(shí)候，鋪上棉花，點(diǎn)火……現(xiàn)在想起那些勤勞的小黑頭都變成灰燼，我仍然心驚肉跳。他們的靈魂會(huì)來(lái)找我報(bào)復(fù)嗎？后來(lái)這個(gè)實(shí)驗(yàn)有一個(gè)升級(jí)的版本用的是浸泡過(guò)一種化學(xué)藥品溶液的紙，文火燃燒，由于燃燒速度慢，殺傷力不大，這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以測(cè)試螞蟻的逃跑路線。我還用活螞蟻進(jìn)行過(guò)心理實(shí)驗(yàn)。首先用破襪子摩擦塑料尺產(chǎn)生靜電，然后放在一只正在行走的螞蟻身后不遠(yuǎn)處。螞蟻?zhàn)卟粍?dòng)了，我就開始推測(cè)它在想什么，它感覺到什么。它可能會(huì)覺得有外星人？但是由于尺子拿開以后，它若無(wú)其事繼續(xù)走，我猜它只是有點(diǎn)納悶，而不驚慌。但是反反復(fù)復(fù)幾次之后，它明顯有罷工的意思，似乎忘了自己要去干什么。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)螞蟻被吸到塑料尺上之后會(huì)由于帶上相同的電荷而被"發(fā)射"出去，就像人間大炮一樣。注："人間大炮"是日本電視劇《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里的一種可以把人當(dāng)作炮彈發(fā)射的威力很大的電磁裝置。
一點(diǎn)微小的發(fā)現(xiàn)，就可以引發(fā)大量的探索和實(shí)驗(yàn)。這就是我在那個(gè)年代的特點(diǎn)。雖然媽媽也逼著我練習(xí)書法，繪畫，還多次獲獎(jiǎng)，但我不喜歡這些東西。我似乎生下來(lái)就是科學(xué)家，不是搞藝術(shù)的，不過(guò)也許只是媽媽的強(qiáng)迫讓我反感了藝術(shù)而已。物理是我最喜歡的，因?yàn)樗屛伊私獾绞澜绲膴W秘。我一般開學(xué)前幾天就會(huì)把物理書上的實(shí)驗(yàn)都挑出來(lái)，費(fèi)盡辛苦找到材料實(shí)踐一番，心里美滋滋的。上學(xué)真是快樂(lè)！
失之交臂
上了高中，由于課業(yè)的壓力，我的生活逐漸改變了。為了考上清華大學(xué)，我努力的學(xué)習(xí)。拋下我的毛筆，拋下我用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的螞蟻，電池和線圈，拋下除了考試科目的一切。在老師眼里我是一個(gè)聽話的好學(xué)生，在媽媽眼里我是一個(gè)聽話的好孩子。每天早上按時(shí)起床，吃一大碗媽媽做的面（為了補(bǔ)充一上午學(xué)習(xí)需要的體力），然后沖進(jìn)教室，按照預(yù)設(shè)的程序開始讀書，做練習(xí)題。似乎一切都有條不紊，順利進(jìn)行。可是……
忽然有一天我發(fā)現(xiàn)，我的一切活動(dòng)都是在紙上進(jìn)行的，看書，做習(xí)題。試卷和復(fù)習(xí)書讓我變得變得麻木。我想這樣下去我就不再像愛迪生和牛頓了。于是我開始調(diào)皮起來(lái)。我不但要做考試的題目，還要做更難的題目。做了物理奧林匹克的題目，接著就想看大學(xué)的物理書，接著就想恢復(fù)我小時(shí)候的實(shí)驗(yàn)的愛好。老師輔導(dǎo)自習(xí)時(shí)經(jīng)常被我纏住問(wèn)一些不著邊際的問(wèn)題，那其實(shí)是我在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。終于有一天，在我要求他跟我合作制造一個(gè)磁懸浮陀螺的時(shí)候，他顯示出了不耐煩：“王垠，你讓我先回答別的同學(xué)的問(wèn)題好不好？你的問(wèn)題對(duì)考試沒(méi)有好處�！� 我呆住了，啟發(fā)我讓我愛上物理的人，盡然對(duì)我說(shuō)出這樣的話。后來(lái)想一想，他也是無(wú)奈啊，不過(guò)我從此再也不想問(wèn)他任何“超綱”的問(wèn)題。
高二的時(shí)候媽媽就拿回一份前一屆的高考題讓我做，我隨手一做就得了一個(gè)當(dāng)時(shí)可以考上清華的成績(jī)。我的心里想，清華我來(lái)了。明年的這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)拿到錄取通知書了！從此我就不再把高考放在眼里。我開始鉆研越來(lái)越難的題目，進(jìn)行越來(lái)越離譜的實(shí)驗(yàn)。我想，清華里面應(yīng)該都是我這樣的學(xué)生吧，我會(huì)有很多志同道合的朋友，不用再跟這群只會(huì)做題的呆子在一起了。
可是我的行為總是受到老師的壓制，他們要把我們變成考試的機(jī)器。他們告訴我，沉下心來(lái)做習(xí)題，考試才能有把握。媽媽也幫著老師勸導(dǎo)我。看，一班的某某某這次模擬考試數(shù)學(xué)成績(jī)比你高，多努力一下吧。我哪里聽得進(jìn)去，我才不在乎這點(diǎn)分?jǐn)?shù)，我能解決更難的問(wèn)題，老師都沒(méi)法解決的問(wèn)題。我開始有了逆反心理，開始早上懶床，裝病請(qǐng)假不去上課。班主任，校長(zhǎng)多次找我談話，說(shuō)我要沉下心來(lái)準(zhǔn)備考試云云。但是我根本就聽不進(jìn)去，我鄙視高考，覺得他們沒(méi)有資格出題來(lái)考我。然后我就有了心理疾病，大概是強(qiáng)迫癥。高考語(yǔ)文的時(shí)候我居然懷疑監(jiān)考老師認(rèn)為自己在作弊，接著好像真的怕被抓住了一樣，手發(fā)抖，頭冒汗。然后我又想要是考不好，以前的優(yōu)秀會(huì)不會(huì)也被人懷疑？他們會(huì)不會(huì)以為我以前的成績(jī)?nèi)际亲鞅椎脕?lái)的？手就抖得更厲害了。這時(shí)候，監(jiān)考老師可能發(fā)現(xiàn)了我的情況，真的走了過(guò)來(lái)，站在我身后。害得我好幾分鐘不敢寫一個(gè)字，因?yàn)槭忠呀?jīng)完全不聽使喚。不過(guò)他還是走開了，這可怕的高考終于結(jié)束了。
我們是考試前填的志愿，我根本不考慮其他學(xué)校就只填了清華。后來(lái)媽媽研究了一下，幫我添了一個(gè)天津大學(xué)在第二志愿。以下的志愿全部空白。大家覺得我真夠大膽，可是我的心理狀態(tài)讓我發(fā)揮完全失常，比清華的最低分?jǐn)?shù)線還差兩分。特別是語(yǔ)文，才96分。天津大學(xué)第一志愿收滿不要我。昔日的好學(xué)生，居然到了落榜的下場(chǎng)。我真的那么好嗎？我問(wèn)自己。我太驕傲，才落到如此地步吧。我開始懷疑自己是否應(yīng)該那樣瞧不起高考�？粗职值某蠲伎嗄槪瑡寢尩膰Z嘮叨叨，真是生不如死。復(fù)讀嗎？那會(huì)是噩夢(mèng)的繼續(xù)。我不能再在這個(gè)學(xué)校待下去。再面對(duì)題海，我的心理疾病會(huì)讓我自殺的。碰巧四川大學(xué)來(lái)招收高分落榜的學(xué)生，還給了我隨便選擇專業(yè)的機(jī)會(huì)。媽媽說(shuō)，計(jì)算機(jī)現(xiàn)在很火熱，出來(lái)好找工作。我雖然對(duì)工作不感興趣，但是我比較喜歡寫程序，于是就進(jìn)了川大計(jì)算機(jī)系。
兩度退學(xué)失敗
不能不說(shuō)進(jìn)川大是個(gè)沒(méi)有選擇中的好選擇。大學(xué)生活自由一些，我至少不會(huì)走上自殺的道路。可是我的毛病仍然在繼續(xù)，我永遠(yuǎn)不滿足學(xué)校里能學(xué)到的那么點(diǎn)東西。老師基本是照本宣科，我逐漸不再滿足這種知識(shí)灌輸式的教育。我覺得完全沒(méi)必要上這個(gè)大學(xué)。
川大的環(huán)境我實(shí)在無(wú)法忍受。軍訓(xùn)的時(shí)候受夠了同學(xué)和教官的委屈，我就想退學(xué)。我們的軍訓(xùn)是在一個(gè)戒備森嚴(yán)的炮兵基地里，心里的苦向誰(shuí)說(shuō)啊！有一天我們正在路上齊步走的時(shí)候，我忽然看到一個(gè)女人挽著一個(gè)軍官走了過(guò)來(lái)。那個(gè)軍官的老婆怎么長(zhǎng)的這么像我媽媽！要是媽媽來(lái)到我身邊該多好！沒(méi)想到回到營(yíng)地，團(tuán)長(zhǎng)（原來(lái)是連長(zhǎng)，我們來(lái)軍訓(xùn)他就升一級(jí)做團(tuán)長(zhǎng)了）說(shuō)有人來(lái)探訪。我走過(guò)去，居然發(fā)現(xiàn)是媽媽！因?yàn)槁犝f(shuō)我想退學(xué)，她急忙向?qū)W校打聽了軍訓(xùn)的地點(diǎn)，幾經(jīng)周折跑過(guò)來(lái)，是那個(gè)軍官帶著她混進(jìn)來(lái)的。我想我媽媽要是轉(zhuǎn)行當(dāng)間諜一定是個(gè)好料子。她說(shuō)已經(jīng)幫我辦了退學(xué)，學(xué)校同意了，回去好好復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考上清華…… “好好復(fù)習(xí)，好好復(fù)習(xí)”……我的腦海里又浮現(xiàn)出高三的情景，這次我要跟一群更沒(méi)用的復(fù)讀的人在一起。腦子一陣疼痛之后，我說(shuō)：“媽媽，我不想退學(xué)了�！�
可是軍訓(xùn)回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)宿舍如此差勁，我又想退學(xué)。媽媽又來(lái)幫我辦理手續(xù)，可是結(jié)果我還是由于懦弱反悔了。害得學(xué)校辦事的老師都罵我：“你這個(gè)人簡(jiǎn)直神經(jīng)�。 � 對(duì)啊，我確實(shí)是有病，不過(guò)我的是精神病，不是神經(jīng)病。我恨我的高中，我恨我的大學(xué)，我恨高考，我恨中國(guó)的教育！是你們讓我生病的�？墒菋寢�，她為了我已經(jīng)費(fèi)盡了辛苦。我不能再這樣周折下去。我自己在學(xué)校里好好努力，準(zhǔn)備考上清華的研究生吧。
學(xué)校住宿環(huán)境很差勁，又經(jīng)過(guò)好多麻煩事，我終于決定在校外去租房子住。后來(lái)我開始玩滑板，它讓我變得勇敢。我心里逐漸平靜下來(lái)，可以用心看書了。大二以后，我的學(xué)習(xí)生活才逐漸進(jìn)入正常，自信開始恢復(fù)。
夢(mèng)的復(fù)蘇
記得川大教Pascal語(yǔ)言的老師第一堂課就對(duì)我們說(shuō)：“我們學(xué)校就是落后啊。外面公司里都用C, C++了，我們還在教Pascal。你們以后要出去工作恐怕還是得學(xué)學(xué)VC什么的�！� 于是有的同學(xué)開始抱起一本本像“XXX圣經(jīng)”之類的書開始學(xué)習(xí)，上數(shù)學(xué)課也在看這些東西。我當(dāng)時(shí)自愧不如啊。自己就是小學(xué)的時(shí)候玩過(guò)一下學(xué)習(xí)機(jī)，可以說(shuō)沒(méi)有任何計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)。輔導(dǎo)員也經(jīng)�？渌麄儙讉�(gè)動(dòng)手能力強(qiáng)，以后公司就需要這樣的人。他們出口就是Bill Gates, 世界首富云云。軍訓(xùn)的時(shí)候聽著他們說(shuō)什么DOS, 溫95，我就只有張著嘴崇拜的份了。才想起我高中計(jì)算機(jī)競(jìng)賽的時(shí)候一道有關(guān)DOS命令的題沒(méi)有做出來(lái)，現(xiàn)在聽他們說(shuō)才知道原來(lái)DOS是個(gè)“操作系統(tǒng)"。那操作系統(tǒng)又是什么，他們說(shuō)每個(gè)電腦上都必須有一個(gè)操作系統(tǒng)……我真是愧不如人 -_-!
正在我決定鼓起勇氣后來(lái)跟上，準(zhǔn)備拿起一本DOS大全從頭啃起的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)我接觸到了Linux。后來(lái)又因?yàn)門he Art of Computer Programming，接觸到了Knuth。我才發(fā)現(xiàn)，課堂上講的那些東西原來(lái)如此低級(jí)，有些東西學(xué)了就過(guò)時(shí)，學(xué)它干嗎？我并不比別人落后多少。我一再的思考，什么是計(jì)算機(jī)科學(xué)？是什么讓我們計(jì)算機(jī)系的人不同于其他系的。我有時(shí)候認(rèn)為有了答案，但是后來(lái)答案又被我自己推翻。在思想的混亂中，我發(fā)現(xiàn)我逐漸擺脫了旁人的標(biāo)準(zhǔn)。我不再想像別人那樣去考計(jì)算機(jī)等級(jí)考試，對(duì)微軟的認(rèn)證也不屑一顧。我自己學(xué)會(huì)了Linux，還會(huì)很多種當(dāng)時(shí)別人聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。我學(xué)會(huì)了LaTeX，還因?yàn)檎页鯧nuth書里的錯(cuò)誤得到兩張支票和一些禮物。這并不是什么值得炫耀的，但是這給我對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣很大鼓舞，我從此更加認(rèn)真的看書。上課要不就逃掉，背地里拿著大部頭的“龍書”之類的原版英語(yǔ)書啃。要不就看我打印出來(lái)的GNU的一些資料，完全不聽老師講。期末劃重點(diǎn)的時(shí)候也不去，考試卻總能考個(gè)八九十分。總有幾個(gè)女生排名在我上面，不過(guò)我不在乎這點(diǎn)分?jǐn)?shù)，考試和分?jǐn)?shù)不再能評(píng)價(jià)我。同學(xué)們大概都覺得我是一個(gè)怪人，后來(lái)畢業(yè)了我才聽他們說(shuō)，他們管我叫“怪才”。我如此努力的學(xué)習(xí)著，對(duì)別的事情充耳不聞。我只有一個(gè)目的，就是畢業(yè)就離開這個(gè)鬼地方，進(jìn)入清華大學(xué)上研究生。雖然大家不理解我在干什么，清華的老師應(yīng)該挺在乎我學(xué)的東西吧。
可是我沒(méi)有想到，在我死啃書本的時(shí)候，我的創(chuàng)造力正在離我遠(yuǎn)去。在我盲目接受我認(rèn)為高深的材料的時(shí)候，我失去了自己的創(chuàng)造。我成了比別人稍微好一點(diǎn)的技術(shù)工人，不再跟愛迪生和牛頓是一類人了。我高中的時(shí)候拼命想保存的創(chuàng)造力已經(jīng)在苦讀之下消失殆盡。我看書的方式變得順序化，總想從頭看到尾。我的高中老師們的目的，中國(guó)教育的目的，終于快達(dá)到了。
清華，我來(lái)了
大三的暑假，我來(lái)到清華想拿一些考研的資料。這是我夢(mèng)中的地方呀，美麗的校園，比川大要大上好多倍吧，腳都走痛了才走到招待所。去系辦，一個(gè)辦事員態(tài)度很不好的給我一份資料。哎，學(xué)校好，人脾氣就該大啊。忍了吧，要是真能考進(jìn)來(lái)就好了。
后來(lái)聽一個(gè)老師說(shuō)清華有一種學(xué)生叫“直博”，可以碩博連讀，五年拿到博士學(xué)位。只要面試通過(guò)就可以進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)。我心想這種方式好啊，我平生最討厭的就是考試了。出高考題的那幫人，他們有什么資格考我！考研資料也是遍地飛。寫了幾本復(fù)習(xí)材料就自稱什么“一代名師”，我最看不起這種人了，就會(huì)賺錢。我如果可以獲得“直博”的名額，就可以永遠(yuǎn)擺脫他們了。想一想，要是碩士三年，博士三年，就要六年。現(xiàn)在五年就可以拿到博士學(xué)位，還不用考試，真是太好了�？墒俏矣钟惺裁促Y格獲得清華的直博？我在川大從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這種東西。
于是我就開始打電話聯(lián)系老師，跟他們談?wù)�。面�?duì)他們的眉頭，面對(duì)他們的笑臉卻無(wú)可奈何的說(shuō)“沒(méi)有名額”，我都感覺沒(méi)什么希望了。一個(gè)院士甚至對(duì)我說(shuō)：“你們四川大學(xué)是什么學(xué)校？二流都算不上，最多算個(gè)三流大學(xué)。你怎么能來(lái)我這里！” 我深受打擊，可是我還是沒(méi)有放棄。最后我找到了一個(gè)老師，我們一開始就談的挺投機(jī)。他聽說(shuō)我跟Knuth有過(guò)聯(lián)系，挺高興的說(shuō)，哦我知道他，好多年前來(lái)我們這里做過(guò)報(bào)告呢。我終于覺得找到了知音，于是決定就跟著他學(xué)習(xí)。老師找好了之后還有一個(gè)面試，是別的老師參加的，我說(shuō)什么他們似乎沒(méi)有認(rèn)真聽，就一個(gè)勁看我的考試成績(jī)這種我不屑一顧的東西。我面試時(shí)特意穿上了Knuth送我的MMIX T-shirt，他們大概根本不知道是什么，我也沒(méi)有提起。
不過(guò)老師只對(duì)我的體育成績(jī)提出了疑問(wèn)，說(shuō)你怎么才80多分？你的身體能不能勝任繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)啊？我笑著回答，我每天還跑5000米呢，我們學(xué)校打分比較嚴(yán)，難道清華的學(xué)生體育都考90？面試就這樣通過(guò)了。
推薦信與散伙飯
面試通過(guò)后回到學(xué)校還要辦一些手續(xù)。成績(jī)單，推薦信等等，跟申請(qǐng)外國(guó)大學(xué)研究生院差不多，讓我感覺挺正規(guī)的。院長(zhǎng)對(duì)我挺好的，同意幫我簽推薦信�？墒呛炌曜种笏麑�(duì)我說(shuō)：“你別以為他們覺得你是個(gè)人才。他們是根本招不到人！他們那里像你這樣的學(xué)生都出國(guó)了，剩下的是最差的。誰(shuí)想讀博士�。磕銊e太高興了�！� 我笑著應(yīng)付這突如其來(lái)的打擊，在心里卻不斷為自己的選擇辯護(hù)。清華一定是好樣的，不會(huì)讓我失望。它是我的夢(mèng)啊。
很多麻煩的手續(xù)之后，終于拿到了我夢(mèng)想的大學(xué)的錄取通知書，可以離開川大這個(gè)鬼地方了。畢業(yè)的散伙飯上，看著大家喝得酩酊大醉，還有人在咆哮說(shuō)居然連川大的文憑都沒(méi)拿到，我一個(gè)人默默地想象著即將到來(lái)的清華的快樂(lè)生活，暗自慶幸。
散伙飯到了尾聲的時(shí)候，我詫異的看到一個(gè)平時(shí)不太熟悉的同學(xué)拿著一杯啤酒走過(guò)來(lái)。我挺緊張，我最不喜歡別人給我敬酒了，說(shuō)是客氣，其實(shí)很虛偽。沒(méi)想到他說(shuō)：“我敬你一杯，大牛人。聽說(shuō)你被清華大學(xué)錄取作了博士。我干了，你隨意�！� 我不知如何回答，我一向不知如何應(yīng)付別人的恭維。還好他沒(méi)有讓我也干杯，倒是夠尊重人。沒(méi)想到喝完他接著說(shuō)：“我知道你是怎樣的人。我很仰慕你，你是真正喜歡研究的人�？墒俏乙嬖V你，清華的人并不會(huì)比我們好多少。大部分人也只是想混一個(gè)學(xué)位，將來(lái)找個(gè)好工作。沒(méi)有多少人可以跟你一起研究的，你去了必定很孤獨(dú)。我就很奇怪你這樣的人怎么不出國(guó)呢！你會(huì)后悔的�！�
我有點(diǎn)不高興了。一個(gè)人說(shuō)你的選擇是錯(cuò)誤的，你的反應(yīng)是什么呢？反正我當(dāng)時(shí)為我的“清華夢(mèng)”作了一番辯護(hù)，說(shuō)我進(jìn)去自己好好研究，應(yīng)該還是能夠很好的，畢竟這是我從小的夢(mèng)啊�？墒菦](méi)想到，他說(shuō)的居然是對(duì)的，我現(xiàn)在開始感謝他了。
計(jì)算幾何，創(chuàng)造力的復(fù)蘇
清華還是一樣的上課方式，大部分課也是很多人一起上，一起打瞌睡。老師也是照本宣科，我居然發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)跟川大的老師沒(méi)什么區(qū)別。清華的不同之處就是，一到考試的時(shí)候原來(lái)進(jìn)行的一切娛樂(lè)活動(dòng)都不見了人影。原本每天晚上都有人一起玩輪滑，考試的時(shí)候就只剩下我孤零零的一個(gè)人。因?yàn)榇蠹叶寂驴荚�，開始熬夜復(fù)習(xí)了。還有就是上課不容易逃課了，有些老師會(huì)突然點(diǎn)名，缺席會(huì)嚴(yán)重影響最后的成績(jī)。
對(duì)于博士生，傳說(shuō)還有一個(gè)規(guī)定，那就是后10%淘汰。也就是說(shuō)，不管你成績(jī)?nèi)绾危绻煽?jī)排名在課程的后10%，那么就要重修。而如果兩門功課重修，就會(huì)被開除。面對(duì)如此殘酷的規(guī)定，很多同學(xué)都惶惶不可終日。我就是在隔壁同學(xué)的嘮叨聲中度過(guò)了第一期。不過(guò)我還是沒(méi)有把考試當(dāng)回事，所以我也沒(méi)有去驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法的官方真實(shí)性。我仍然不去聽老師劃重點(diǎn)，我仍然不覺得老師出的題目有什么好，我仍然討厭有人讓我們用手算矩陣�？赡苡X得太殘酷，還是覺得要是開除了博士生誰(shuí)來(lái)干活，這條規(guī)定后來(lái)改成了如果博士生上了80分就可以不重修。我也不知道為什么我覺得考砸的科目也上的了80，故意放我過(guò)去的嗎？
但是我的生命中出現(xiàn)了這樣一門課程。它改變了我對(duì)老師的看法，讓我覺得上課原來(lái)也可以如此有趣。這就是計(jì)算幾何。上課的人很少，只有十來(lái)個(gè)人。因?yàn)槁犝f(shuō)這門課很難，很多同學(xué)都沒(méi)有選。但是我就是那種知難而進(jìn)的人。老師上課的方式跟別的課程很不一樣，大家坐在一個(gè)小教室里，老師有精美的幻燈片，有動(dòng)畫，不時(shí)還插入一段大科學(xué)家，大哲學(xué)家的名言。上課時(shí)老師會(huì)停下來(lái)很多次讓學(xué)生提問(wèn)題，下課大家都積極踴躍的討論新奇的問(wèn)題。課程的評(píng)分方法也很特別，平時(shí)成績(jī)占到30%的分量，作業(yè)分為幾種分值，可以自己選擇做不做，作業(yè)的總分?jǐn)?shù)乘以30%，加上最后大作業(yè)的分?jǐn)?shù)乘以70%，就是最后的得分。說(shuō)真的，這門課太有趣了，我就只逃過(guò)一次課。但是還是有時(shí)候人數(shù)不到一半，因?yàn)槠渌n程壓力太大，有人都去復(fù)習(xí)別的課程了。但是鄧?yán)蠋煆膩?lái)不點(diǎn)名，還對(duì)逃課的同學(xué)表示同情。還問(wèn)我們?cè)谧挠袥](méi)有其他課特別緊張的，下次課可以不來(lái)。真是讓人感動(dòng)。
我就是在這門課上認(rèn)識(shí)了王益，我們親密無(wú)間的合作，讓我領(lǐng)略到了什么叫做研究。大作業(yè)的時(shí)候我們?cè)谝粋�(gè)小組，其實(shí)是三人一組，但是那第三個(gè)人其實(shí)什么也沒(méi)干。我和王益決定寫一個(gè)3D的Voronoi圖掃描算法演示程序。王益的3D圖形編程能力很強(qiáng)，所以他做界面，由我負(fù)責(zé)算法生成數(shù)據(jù)作為后端。我們分別在自己的機(jī)器上編寫程序，不時(shí)的打電話討論接口的設(shè)計(jì)問(wèn)題。我找到了Bell labs 的 Steven Fortune 的算法程序，決定看懂它，然后改造成演示需要的分部運(yùn)行的算法。但是 Fortune 的程序幾乎沒(méi)有注釋，而且使用了一種奇怪的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，很難理解。Fortune 還在程序里說(shuō)到，這個(gè)算法雖然有效，但是對(duì)于程序員來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。所以我email請(qǐng)他給我一份算法論文的拷貝，他同意了。但是一個(gè)月之后，信才到我手里，那時(shí)我們已經(jīng)完成了作業(yè)。因?yàn)槲一艘粋�(gè)星期看懂了他的程序，還換掉了他的麻煩又低效的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。隨后成功的把后端與王益的前端設(shè)計(jì)好接口聯(lián)合。等我看到 Fortune 的論文，發(fā)現(xiàn)程序里面其實(shí)已經(jīng)改進(jìn)了論文的核心內(nèi)容。其中的parabolic transformation其實(shí)完全沒(méi)有必要實(shí)現(xiàn)。我深深體會(huì)到實(shí)踐的重要性，也許先有了他的論文我反而會(huì)被誤導(dǎo)，寫不出實(shí)際可以運(yùn)行的程序。
由于我們的團(tuán)結(jié)努力，老師對(duì)我們的大作業(yè)非常滿意，他給了我們最高的分?jǐn)?shù) 100。由于我們兩個(gè)都在課下超額完成作業(yè)，所以總的分?jǐn)?shù)我們兩個(gè)都是滿分。這是我闊別已久的100分。只有在小學(xué)我才拿到過(guò)這種分?jǐn)?shù)��！對(duì)于一個(gè)對(duì)考試成績(jī)滿不在乎的人，100 又意味著什么？如果是別的課程我會(huì)毫不在乎，就像我得了80分一樣。可是這個(gè)100分是我們團(tuán)結(jié)研究而來(lái)的，它包含了對(duì)我們的合作意識(shí)，對(duì)我們的友誼，對(duì)我們的熱情的肯定。雖然我覺得我們的東西還有改進(jìn)的余地，但是我接受這個(gè)100分！也只有這樣的課程，我才可能得100分。
從此我感覺到了什么叫做研究。這跟我小時(shí)候干的那些事情沒(méi)有什么兩樣。你在身邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，想知道為什么。然后你就想去獲得解決這個(gè)問(wèn)題的知識(shí)。你去看書，你去問(wèn)專家，你上網(wǎng)去搜索。如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)答案，那么好啦，你就可以自己試圖去發(fā)現(xiàn)為什么，這是最有趣的部分。知道了為什么，就想讓這個(gè)東西有用處，對(duì)人們的生活產(chǎn)生好處。這就是研究。
《完全用Linux工作》與TeX的推廣
這么說(shuō)來(lái)我還是對(duì)清華有些好感。遇到一個(gè)好老師讓我從呆頭呆腦的技術(shù)工人的狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)，開始追求自己的夢(mèng)想�？墒堑谝荒臧阉械恼n程上完之后，我就發(fā)現(xiàn)原來(lái)清華所謂的“研究”是如此混沌。其實(shí)清華大部分人進(jìn)行的所謂的“研究”是什么呢？其實(shí)就是寫作，不是科學(xué)研究。這一點(diǎn)以后我會(huì)詳細(xì)敘述。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去外觀華麗的有著先進(jìn)的工作站的實(shí)驗(yàn)室，卻沒(méi)有可以安心看書的地方。機(jī)器挨著機(jī)器人挨著人，書都沒(méi)地方放。師兄師姐們都在忙著用word寫論文，不時(shí)有兩個(gè)人隔著幾行機(jī)器大聲談話。實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)不好，還有一個(gè)大型工作站在嗡嗡作響，我進(jìn)去一會(huì)兒就覺得頭暈，所以后來(lái)就不想去了。PC機(jī)以前都是公用的，每次都會(huì)用不同的機(jī)器，卻沒(méi)有我想用的軟件，麻煩死了。好不容易實(shí)驗(yàn)室買了新機(jī)器分配給個(gè)人，裝上一個(gè) Linux 系統(tǒng)開始寫程序，還在Sun工作站上安裝了多達(dá)1G的GNU程序。卻被一個(gè)師兄嘲笑說(shuō)那種跟DOS一樣落后的東西你居然也用。于是我寫了一篇文章叫做《完全用Linux工作》，放在主頁(yè)上駁斥這種觀點(diǎn)。矯枉過(guò)正，確實(shí)寫的優(yōu)點(diǎn)偏激，結(jié)果引起網(wǎng)上linux界軒然大波。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)幾乎全校的論文都是word排版的，那些公式質(zhì)量太差，看起來(lái)頭痛，才發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生害怕數(shù)學(xué)的原因之一。所以又寫了文章宣傳 TeX，希望中國(guó)產(chǎn)生更多漂亮的數(shù)學(xué)書。這下子我出名了，真沒(méi)想到，出名不是因?yàn)槲业难芯砍晒且驗(yàn)檫@些業(yè)余的東西。我起初不希望我因此出名，但是看到旁邊的人都用上了 TeX，我覺得我還是做了一件好事，至少讓論文看起來(lái)漂亮了一些。
可是論文的內(nèi)容，卻是我永遠(yuǎn)的痛！
培養(yǎng)計(jì)劃
我在第一年就把功課全部上完了。本來(lái)我想多選幾門課，比如法語(yǔ)，可是清華的博士要選課需要提交一個(gè)“培養(yǎng)計(jì)劃”給導(dǎo)師簽字。導(dǎo)師同意之后才能修改。導(dǎo)師看到我選了法語(yǔ)，就說(shuō)這個(gè)第二外語(yǔ)還是自己學(xué)學(xué)就行了吧，旁聽也行啊，我主要是怕你課太多了考試不通過(guò)就麻煩了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，就把法語(yǔ)去掉了，只留下剛夠?qū)W分的課程。其實(shí)我還想選很多的，體育，音樂(lè)什么的，都不好意思跟導(dǎo)師說(shuō)。后來(lái)才知道宿舍對(duì)門的碩士生選了鋼琴課他們導(dǎo)師都不管。為什么我們就受到如此待遇？
可是沒(méi)有把法語(yǔ)加到培養(yǎng)計(jì)劃卻成了我的遺憾。有一個(gè)新學(xué)期我去旁聽了第一節(jié)法語(yǔ)課之后老師就說(shuō)，我知道很多同學(xué)是來(lái)旁聽的，這樣教室里人太多了，效果不好。這對(duì)自己對(duì)大家都不好，下次請(qǐng)旁聽的同學(xué)不要來(lái)了。我臉皮薄，下次就沒(méi)有去了。后來(lái)自己想自學(xué)卻又沒(méi)有老師教，看了十集reflet之后就此作罷。
后來(lái)我終于明白了，清華不需要全面發(fā)展的博士生，而其實(shí)導(dǎo)師還會(huì)在某種程度上削弱學(xué)生的能力。導(dǎo)師并不是真的為我們好，而是不喜歡我們上課，因?yàn)樯险n不但會(huì)花掉研究（或者干活）的時(shí)間，而且讓他們眼界太開闊，這樣學(xué)生會(huì)很容易有別的選擇而走掉。所有的活動(dòng)：助教，實(shí)習(xí)，都必須有導(dǎo)師簽字。而大部分導(dǎo)師就會(huì)找借口不讓學(xué)生干這些事情。不給他們助教和實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓他們以后不好找工作，只能為自己服務(wù)，或者為自己的熟人服務(wù)。甚至這次我去西藏，要辦邊境證都要有導(dǎo)師簽字。辦事的老師說(shuō)，沒(méi)有導(dǎo)師簽字，你跑出去了不回來(lái)怎么辦？大媽，我跑那種地方干嗎？
除了這些，還有兩大法寶就是博士學(xué)位和違約金。清華的博士學(xué)位有多值錢知道嗎？不知道？那么博士退學(xué)要交幾萬(wàn)塊錢的違約金，這下大部分窮苦學(xué)生怕了吧。這就是你們的賣身契。清華就是這樣把研究生牢牢地控制在自己的掌握之下。我對(duì)一個(gè)如此害怕學(xué)生跑掉的不自信的學(xué)校還能說(shuō)些什么？如果你是好樣的，就不會(huì)害怕我們跑掉！該跑掉的最后終究會(huì)跑掉。
我的自我培養(yǎng)
在學(xué)習(xí)上，我永遠(yuǎn)是個(gè)吃不飽的人。選不了課，我就去旁聽。旁聽后覺得老師講的不好，我就自學(xué)。在我有空的時(shí)候，我就會(huì)去圖書館借書看。在我本科的時(shí)候，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)特點(diǎn)，我會(huì)很快發(fā)現(xiàn)新的東西，并且學(xué)會(huì)使用它。雖然這些東西并不是創(chuàng)新，但是它們豐富了我的技能，讓我有更大的能力去進(jìn)行創(chuàng)新。我經(jīng)常順藤摸瓜似的從一個(gè)問(wèn)題搜索出一大串我想知道的東西。然后借一大堆書回來(lái)，每本看一點(diǎn)點(diǎn)，只為找到我需要的答案。
計(jì)算幾何課的一次作業(yè)，我為了寫一個(gè)算法的演示程序，花了3天時(shí)間學(xué)了一點(diǎn)Java語(yǔ)言，正好能夠完成那個(gè)程序。我開始接觸到TeX的底層細(xì)節(jié)，看完了The TeXbook，并且找出一道練習(xí)題答案的錯(cuò)誤。開始移植gbkfonts程序，作為我的CWEB語(yǔ)言的練習(xí)�？赐炅藥缀跛� Xlib 的手冊(cè)，了解了 XWindow 的工作原理。我接觸到 Scheme，并且做完了 SICP 的大部分習(xí)題，還自己想出好多問(wèn)題用Scheme實(shí)現(xiàn)算法。后來(lái)花了好幾個(gè)晚上，把MIT課程6.001的錄像下載回來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)教授上課可以如此搞笑有趣，上課時(shí)戴上巫師的帽子，做一些滑稽的表演。我終于明白，有的計(jì)算機(jī)科學(xué)家居然可以去好萊塢演電影 :) 這個(gè)課程讓我領(lǐng)會(huì)到 LISP 的強(qiáng)大，改變了多年以來(lái)對(duì)這種古老語(yǔ)言的誤解。它讓我感覺到在看似紛繁復(fù)雜，不斷更新的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的世界，還有那么一種永恒的美！接著我又學(xué)會(huì)了 Common LISP，并且開始用它來(lái)設(shè)計(jì)研究計(jì)算幾何的一個(gè)函數(shù)庫(kù)。另外還找了一些希奇古怪的程序來(lái)玩，寫了一些心得體會(huì)放在網(wǎng)上給別人看。
我意識(shí)到自己數(shù)學(xué)還不夠強(qiáng)，甚至有些怕，就開始看一些數(shù)學(xué)方面的書。Concrete Mathemtatics, What is Mathematics?, Science and Hypothesis, Godel Escher Bach, ... 雖然每一本都沒(méi)有看完，但是我逐漸相信自己的數(shù)學(xué)能力，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)原來(lái)如此有趣，并不是做習(xí)題那么枯燥，也不像一輩子就拼命證明一個(gè)定理那么清高。才發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)很多數(shù)學(xué)書用難看的符號(hào)把學(xué)生嚇倒了，其實(shí)想通了就是很直觀的原理。
我看了電影 A Beautiful Mind 之后深受感動(dòng)，就去買了一本原著的書，它是數(shù)學(xué)天才John Nash的傳記。它描寫了20世紀(jì)初的Princeton，一群科學(xué)家生活的情景。我眼前浮現(xiàn)出在一個(gè)房間里，一群人在喝茶聊天下棋討論問(wèn)題激烈爭(zhēng)論。我發(fā)現(xiàn)我從小內(nèi)心向往的，就是那樣的地方。我看到Nash是如何用“頭腦暴力”解決一個(gè)他沒(méi)有任何基礎(chǔ)知識(shí)的問(wèn)題。原來(lái)只要有了問(wèn)題和探索的精神，就會(huì)有動(dòng)力去獲得解決它所需要的知識(shí)，最后將問(wèn)題解決。發(fā)現(xiàn)有用的，重要的問(wèn)題，而不只是尋找困難的問(wèn)題，這樣才會(huì)對(duì)人類有價(jià)值，才會(huì)有動(dòng)力。我還看到一個(gè)真正的數(shù)學(xué)天才是怎樣的喜歡惡作劇，又怎樣因?yàn)檫^(guò)度的傲慢狂妄，想向世人證明自己的天才而發(fā)瘋。我發(fā)現(xiàn)世界上有遠(yuǎn)比科學(xué)更寶貴的東西。我開始悔悟我高中時(shí)對(duì)待成績(jī)不好的同學(xué)的態(tài)度。我不是一個(gè)天才，但是我要做一個(gè)好人。
但是我的研究卻沒(méi)有多少進(jìn)展，至少我自己這么認(rèn)為。我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的根源，就是沒(méi)有真正的討論，沒(méi)有真正的問(wèn)題。
我們也有討論，原來(lái)是這個(gè)樣子
上完課，就該開始搞研究啦�？墒茄芯渴裁茨�？老師給我?guī)灼撐目�，意思是讓我看看有沒(méi)有什么想法。
我開始感覺沒(méi)有頭緒，就跟導(dǎo)師說(shuō)能不能找?guī)熜謳熃愀矣懻撚懻�，還有別的人在做這個(gè)嗎？他說(shuō)，就你一個(gè)人做這個(gè)，每個(gè)人做一個(gè)題目，獨(dú)立思考，這就是研究。我覺得是啊，我應(yīng)該獨(dú)立思考�？墒沁^(guò)了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)不行啊，我想實(shí)現(xiàn)一個(gè)想法，但是我不知道是不是已經(jīng)有人試過(guò)失敗了。實(shí)驗(yàn)的時(shí)間開銷會(huì)比較多，所以我想知道那么多厲害的人，為什么都不用這種明擺在那的方法？當(dāng)我再次提出需要討論的時(shí)候，他似乎有點(diǎn)生氣的說(shuō)：”你為什么總是想有人跟你做一樣的東西��？你不是想抄襲別人的論文吧？” 我不發(fā)話了。繼續(xù)做我的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果確實(shí)不理想。雖然自己實(shí)踐很重要，可是要是能利用別人的經(jīng)驗(yàn)，何樂(lè)而不為呢？這并不是偷懶。如果有人討論，很多時(shí)候一個(gè)人提出一個(gè)問(wèn)題，另外的人可能就會(huì)告訴他這個(gè)問(wèn)題是不是有人做過(guò)，有什么重要性，憑直覺告訴他有什么難度�？墒侨绻麤](méi)有討論，連問(wèn)問(wèn)“有沒(méi)有人做過(guò)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！
后來(lái)我就經(jīng)常上網(wǎng)看看國(guó)外的大學(xué)怎么搞研究，發(fā)現(xiàn)他們都有 seminar，討論組。A Beautiful Mind 描述的 Princeton 以前的天才們每天都在一個(gè)地方喝茶，討論問(wèn)題，爭(zhēng)得面紅耳赤，回家分頭思考，做實(shí)驗(yàn)，第二天喝茶時(shí)再討論。那就是我從小夢(mèng)寐以求的生活��！計(jì)算幾何課已經(jīng)讓我愛上了與人合作和討論的方式，現(xiàn)在卻孤零零一個(gè)人了。我必須告訴導(dǎo)師，合作和討論是非常重要的。在我據(jù)理陳述之后，他說(shuō)：“好吧。反正師兄師姐各自有自己的事，你要討論什么就跟我和你副導(dǎo)師討論吧�！� 于是我就開始了跟他們兩個(gè)星期一次的見面討論。每次討論都感覺他們不知道我在說(shuō)什么，他們心里想的都只是這個(gè)能比別人的好多少呢？能不能投到這個(gè)會(huì)議呢？如此宏觀。我覺得跟他們討論完全是浪費(fèi)時(shí)間。
后來(lái)課題逐漸有了新的同學(xué)加入，導(dǎo)師決定跟中科院數(shù)學(xué)所的人一起申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目來(lái)研究。于是我們每?jī)蓚�(gè)星期去中科院討論。不過(guò)感覺他們那邊也差不多。中科院的老師覺得他們的研究太理論，期望我們能給他們帶去一點(diǎn)實(shí)際的東西�？墒俏覀円矝](méi)有什么實(shí)際的東西，所有的問(wèn)題都是從別人的paper里看到的。副導(dǎo)師就開始跟他們說(shuō)這個(gè)問(wèn)題有多么多么重要…… 他們也借此機(jī)會(huì)開始研究以前放下的一些問(wèn)題�？傊懻摰母杏X就是沒(méi)有目的，沒(méi)有主題。有時(shí)有人說(shuō)他在想一個(gè)什么問(wèn)題，說(shuō)了一會(huì)兒就被否決了。有時(shí)候就是一個(gè)人看了一篇paper之后做一個(gè)感想。我坐在那里就在想，我們到底在干什么？我們甚至都不知道什么東西值得研究，還研究什么？后來(lái)師弟師妹們就開始考慮把問(wèn)題變一變，看看能不能產(chǎn)生新的問(wèn)題。他們的做法，我跟他們開玩笑說(shuō)就是“有問(wèn)題也要解決；沒(méi)有問(wèn)題，制造問(wèn)題也要解決！” 他們笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“本來(lái)就是這樣嘛。沒(méi)辦法啊。”
博士生論壇的時(shí)候，同學(xué)們都覺得有類似的問(wèn)題，討論不足，交流不足。所以我提議成立一個(gè)類似國(guó)外大學(xué)的 Common Room，用來(lái)討論問(wèn)題�？墒谴蟛糠掷蠋熣f(shuō)：“這樣一個(gè)房間，天天都要有那么多人在里面待著。誰(shuí)來(lái)出這個(gè)錢？” 是啊，老師自己的辦公室都要錢，哪里可能有什么 Common Room？就算有了 Common Room，在里面討論的無(wú)非還是文章發(fā)到哪里的問(wèn)題。制度決定了行為，我的設(shè)想太理想化了。
分析一下，為什么老師不提倡討論呢？因?yàn)閱?wèn)題是有限的。老師辛辛苦苦這么多年搞來(lái)搞去都在搞這些問(wèn)題，分配給你們每人一個(gè)，互不沖突。要是兩個(gè)人都搞一個(gè)問(wèn)題，這下好了。出了成果論文歸誰(shuí)？學(xué)校要求必須第一作者才算論文數(shù)。要是兩個(gè)人都寫論文，那么投到同一個(gè)會(huì)議肯定有一個(gè)要被reject。這樣對(duì)集體發(fā)展不利嘛，大家不就是發(fā)幾篇論文混畢業(yè)嗎？何苦？
paper, paper, 還是paper
說(shuō)到paper我就痛心。我的方向上我至今還沒(méi)有看到幾篇我覺得像樣的文章。我主要進(jìn)行集成電路布線算法的研究�？雌饋�(lái)高深，其實(shí)是很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一個(gè)平面上有一些點(diǎn)是電路里的電極，現(xiàn)在需要用銅線把它們連起來(lái)，怎么樣讓連線的長(zhǎng)度或者時(shí)延最短？這個(gè)問(wèn)題跟幾何上一個(gè)有名的問(wèn)題 Steiner tree 問(wèn)題有關(guān)系。我的導(dǎo)師就是以前寫了一篇這樣的paper發(fā)到IEEE transactions。
已經(jīng)畢業(yè)的一個(gè)師兄就在他研究的基礎(chǔ)上修改來(lái)修改去，發(fā)了好幾篇paper。英文的不夠還翻譯成中文，投到國(guó)內(nèi)的期刊。后來(lái)一個(gè)師姐又在這個(gè)師兄的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，又發(fā)了好多篇。可是在我看來(lái)，他們的論文純粹就是炒冷飯，沒(méi)有什么創(chuàng)新。一個(gè)問(wèn)題解決了，那么解決問(wèn)題的人顯示了他們的聰明，至于這個(gè)問(wèn)題對(duì)人有什么用，他可以暫時(shí)不管（雖然我也嚴(yán)重反對(duì)這種做法）。后來(lái)又有人來(lái)搞這個(gè)問(wèn)題，多半是被老師分配來(lái)的。他也小修改一下，修改想法其實(shí)不費(fèi)工夫，主要是你怎樣把你的 Introduction 寫好？可以讓別人覺得你的工作有意義？這就是功夫。作家的功夫。我有一次面見INRIA的頭目 Jean-Claude Paul 時(shí)，他就對(duì)我說(shuō)：“Tsinghua students are all writers, not scientists.”
現(xiàn)在清華研究生做的事情無(wú)非就是，寫好paper，然后找個(gè)地方投出去。SCI 的最好，EI的其次。偏僻的沒(méi)人看的雜志也沒(méi)關(guān)系，交錢也沒(méi)關(guān)系。我就知道日本的一個(gè)SCI索引的期刊收1000美元的版面費(fèi)。導(dǎo)師出錢，不投白不投，投了好畢業(yè)呵！
現(xiàn)在我也被“分配”來(lái)做這個(gè)問(wèn)題。雖然說(shuō)是一個(gè)有名的問(wèn)題，但是這個(gè)有名的問(wèn)題已經(jīng)被研究了好幾十年了。有很多挺厲害的人做出了很重要的貢獻(xiàn)，但是我們?yōu)槭裁囱芯窟@個(gè)問(wèn)題？我至今沒(méi)有搞懂。
開頭導(dǎo)師只是給了我兩篇paper，據(jù)說(shuō)是以前他一個(gè)得意門生寫的，美國(guó)某大學(xué)的副教授。其中有一篇說(shuō)是如何在不構(gòu)造 Delaunay triangulation的情況下生成 MST （最小生成樹）�？吹竭@篇文章開頭說(shuō)在 rectilinear metric下, Delaunay triangulation 就不能用來(lái)構(gòu)造 MST 了，所以他設(shè)計(jì)了一個(gè)新的算法。這個(gè)算法比起 Leo Guibas 的算法更加簡(jiǎn)單。文章里還提到一次 Matroid，讓初出茅廬的我覺得高深莫測(cè)。我還專門去借了一本《Matroid Theory》來(lái)看，其實(shí)他的論文剩下的部分跟Matroid沒(méi)有任何關(guān)系�？墒俏覍�(duì)“Delaunay triangulation 不能用來(lái)構(gòu)造 RMST” 這個(gè)說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)過(guò)理論分析我覺得即使在 rectilinear metric下，Delaunay triangulation 也可以用來(lái)構(gòu)造 MST 的。我覺得作者只是故意這么寫，想為他設(shè)計(jì)算法的動(dòng)機(jī)找一個(gè)借口。我決定實(shí)踐我的想法，寫一個(gè)程序從Delaunay triangulation 構(gòu)造出一個(gè) RMST。這本身不是什么創(chuàng)新的工作，可是我卻在想，這樣一個(gè)東西能不能用來(lái)構(gòu)造 Steiner tree 呢？后來(lái)我真的就想出一個(gè)辦法。實(shí)驗(yàn)表明我的算法比以前的算法要快幾倍。
這是不是說(shuō)我的算法是一個(gè)值得寫paper的東西呢？導(dǎo)師說(shuō)我應(yīng)該寫一篇，但是我認(rèn)為我只是在挑別人的毛病時(shí)意外想出了一個(gè)改進(jìn)的算法，并不會(huì)對(duì)將來(lái)的研究有什么啟發(fā)。雖然程序快了一些，但是很少有那么大的線網(wǎng)需要這么快的算法，而且?guī)妆兜奶岣咴谖已劾锊凰闶且粋�(gè)理論上的改進(jìn)，而且這個(gè)算法不能推廣到其他距離空間，可擴(kuò)展性很低。所以我內(nèi)心覺得這個(gè)結(jié)果不令我興奮，不想寫論文。但是在老師的一再要求下，我居然把這個(gè)研究寫成了兩篇paper。按照他的說(shuō)法：“應(yīng)該分階段總結(jié)你的成果�！� 起初投出去的時(shí)候評(píng)委總是說(shuō)這個(gè)東西不實(shí)用，導(dǎo)師說(shuō)這是評(píng)委的問(wèn)題，他們覺得不實(shí)用我們就投到理論一點(diǎn)的會(huì)議。經(jīng)過(guò)幾次投稿，還是失敗了。我終于忍不住了，對(duì)副導(dǎo)師說(shuō)出我的想法，我說(shuō)：“看一個(gè)作家的水平，是看他扔在垃圾筐里的紙。就讓我把這篇paper永遠(yuǎn)藏在我的垃圾筐里吧�！� 但是他不甘心，說(shuō)你要相信自己的實(shí)力，然后把我的算法胡亂夸獎(jiǎng)了一番。我說(shuō)我不管了，隨便你怎么辦。我就開始研究我自己喜歡的東西去了。之后他居然真的投中一個(gè)歐洲的會(huì)議，是被 LNCS 收錄的，LNCS 是 SCI 索引的，所以我居然有了一篇 SCI 文章！我自己不喜歡的文章也是 SCI 了！
第二篇論文就更傳奇了。幾投不中，就其原因，評(píng)委說(shuō)是沒(méi)有和現(xiàn)在“最先進(jìn)”的算法程序?qū)嶒?yàn)比較。而我沒(méi)有比較的程序，就是那個(gè)讓我覺得發(fā)paper動(dòng)機(jī)不純的人的程序。沒(méi)辦法，求他給我代碼。比了一下，確實(shí)比他快。不過(guò)我估計(jì)他程序?qū)懙挠忻。鲜?nbsp;core dump。而且從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)看，運(yùn)行時(shí)間增長(zhǎng)的速度不符合他論文里聲稱的時(shí)間復(fù)雜度。但是沒(méi)辦法，他只給 binary，也不給源代碼。程序快幾倍，很有可能是實(shí)現(xiàn)上的問(wèn)題，而不是算法更好。我的一個(gè)師兄以前就把他自己的算法戲稱為“基于bug的優(yōu)化”。我覺得這樣比較對(duì)那個(gè)算法的作者不公平，完全沒(méi)有發(fā)表的價(jià)值了。但是沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我們都是出來(lái)混的，沒(méi)有人在乎這些。我還是記錄下數(shù)據(jù)，添到論文上。一投就中，得了一個(gè)最佳論文獎(jiǎng)。然后就有一篇校內(nèi)新聞宣傳：“我校王垠同學(xué)獲得XXX會(huì)議最佳論文獎(jiǎng)。這是大陸學(xué)者首次在如此高級(jí)別的會(huì)議上獲得如此高的獎(jiǎng)項(xiàng)�！� 這個(gè)“高級(jí)別”的會(huì)議，在我看來(lái)就是個(gè)垃圾。美國(guó)人都把最差的論文投到這里，就是為了來(lái)旅游一圈而已。
我對(duì)自己的做法產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感，覺得自己正在進(jìn)入這團(tuán)混沌，正在被同化。我決定換一個(gè)題目研究。我就開始考慮zero skew tree. 找了20多篇paper來(lái)看，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有什么本質(zhì)的改進(jìn)。而且對(duì)于問(wèn)題本身的價(jià)值，他們完全就不清楚。有的作者后來(lái)甚至說(shuō)，其實(shí)以前他們考慮的問(wèn)題是沒(méi)有必要解決的，因?yàn)閷?shí)際應(yīng)用中不可能遇到，我們其實(shí)可以把問(wèn)題變成這樣……本來(lái)一句話就可以說(shuō)清楚的事情，又寫成了好幾篇paper。我就是這樣在paper的海洋中，找不到目標(biāo)。
我見過(guò)的這種低級(jí)別的會(huì)議，低質(zhì)量的論文幾乎都是從 IEEE 那里出來(lái)的。道理很簡(jiǎn)單，IEEE 會(huì)議多，會(huì)議論文集都像兩大塊磚頭，還是雙列小字排版，當(dāng)然能容納下這么多的垃圾了。所以我對(duì) IEEE 也沒(méi)有好感。
火山小規(guī)模爆發(fā)
第一篇投中了會(huì)議之后，副導(dǎo)師很高興的說(shuō)“代替我去開會(huì)”，到希臘Santorini島玩了一圈�；貋�(lái)還跟我說(shuō)希臘不好玩，好苦啊，幸好你沒(méi)去。然后就繼續(xù)要我為算法申請(qǐng)一個(gè)專利。
寫這個(gè)論文我都已經(jīng)焦頭爛額了，一點(diǎn)都不感興趣�，F(xiàn)在還要寫專利，“要像教小學(xué)生做這件事一樣，一步一步的把算法寫清楚，舉出實(shí)例”。我覺得快不行了，再這樣折騰下去，我到博士畢業(yè)也許也就只搞出這些小兒科東西吧！我終于小規(guī)模爆發(fā)了一次。我坦蕩的告訴了副導(dǎo)師我的想法，我覺得做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是什么樣，我覺得這么點(diǎn)東西不值得申請(qǐng)專利。我還告訴他我對(duì)國(guó)內(nèi)的研究環(huán)境很失望。
他慌了，可能以為我想要退學(xué)，趕忙找我談?wù)�。�?duì)我說(shuō)，我知道你心中有很大抱負(fù)。所以這次就不寫專利了。我知道你想有更好的研究環(huán)境，但是不踏踏實(shí)實(shí)做好現(xiàn)在的工作，又怎么能有大的創(chuàng)造呢？然后就開始舉愛因斯坦，居里夫人的例子…… 然后說(shuō)，其實(shí)你在這里好好努力，將來(lái)出國(guó)的機(jī)會(huì)多的是，你想去Harvard也行，你想去Princeton，都行啊！
你說(shuō)行就行？你去去給我看看？我們實(shí)驗(yàn)室從來(lái)就沒(méi)有去這些地方的。繼續(xù)這樣做下去，以后哪個(gè)真正的科學(xué)家還會(huì)要我？
全面發(fā)展
在對(duì)清華的研究完全失望了之后。我就準(zhǔn)備考GRE，TOEFL出國(guó)了。我去上了一個(gè)新東方的班，沒(méi)學(xué)到什么英語(yǔ)方面的東西，倒是接觸了很多新的思想。老羅的言論特別有趣，雖然我不是完全贊同他的意見。寫GRE作文特別培養(yǎng)思維能力。我為了寫GRE作文，常常為了一個(gè)不明白的問(wèn)題到圖書館翻閱英文的哲學(xué)書籍，有關(guān)教育的書籍…… 對(duì)于很多問(wèn)題我得到了完全不同的觀點(diǎn)。大學(xué)的目的是什么？人的價(jià)值觀是由理性決定的嗎？等等等等。我讀到了亞里士多德，柏拉圖，康德等人的言論。甚至有個(gè)哲學(xué)家說(shuō) "All Animals Are Equal". 我看了他的文章覺得有很多可以批駁的觀點(diǎn)。我看到迪卡爾的文章，說(shuō)“要掌握科學(xué)就要掌握它的全部”，這句話真合我心意，我就是想做一個(gè)懂很多東西的人啊。我想結(jié)合藝術(shù)與科學(xué)。雖然我這個(gè)觀點(diǎn)得到一些人的批判，但是我仍然相信迪卡爾。
從這些互相矛盾的觀點(diǎn)中，我有了自己的判斷力。我開始能夠揭開從小蒙在我眼睛上的有色眼鏡看問(wèn)題。我開始檢查我自己的思維，我以前的觀點(diǎn)�？纯此鼈兪欠袷俏唇�(jīng)判斷就盲目放進(jìn)去的。我檢查到很多很多的錯(cuò)誤。我的待人接物，我對(duì)他人的理解上，都有不足之處。我還檢查到媽媽傳遞給我的一些有色眼鏡，小學(xué)課本給我們的有色眼鏡。我開始學(xué)會(huì)用自己新的方式對(duì)待他人，看待事物。我不再盲目相信權(quán)威，哪怕他是諾貝爾獎(jiǎng)得主，圖靈獎(jiǎng)得主。我有了自己的自由思維。
在那段時(shí)間，我感覺我的心智大門被開啟了。我開始嘗試從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情，以及從來(lái)不認(rèn)為我能做好的事情。我一次又一次的相信我能。我能學(xué)會(huì)畫畫，我能打好太極拳，我能理解古典音樂(lè)…… 世界還有那么多美好的事情等著我去學(xué)習(xí)去開發(fā)��！
可是，我們卻像囚犯一樣被判了5年在清華。博士學(xué)位就是我們的枷鎖。
醒悟，paper的奧秘
清華研究生談?wù)摰闹攸c(diǎn)是什么？是 paper。吃飯的時(shí)候談，喝茶的時(shí)候談，睡覺的時(shí)候也談。隔壁的同學(xué)在進(jìn)校第一年就為paper惶惶不可終日，說(shuō)：“你知道嗎，他們要求我們發(fā)SCI，怎么辦呢？我?guī)讉�(gè)師兄都是因?yàn)闆](méi)有paper延期畢業(yè)的�！� 這恰好就是那個(gè)為后10%淘汰惶惶不可終日的同學(xué)。他的老師是個(gè)院士，可是他在手下就干一些寫word文檔之類的雜活還忙得要命，根本沒(méi)有時(shí)間思考問(wèn)題。
后來(lái)聽說(shuō)學(xué)校有規(guī)定，博士生必須發(fā)4篇paper才能畢業(yè)，其中必須有一篇是SCI索引，或者兩篇EI索引。看上去冠冕堂皇的SCI, EI，不就是跟 google 差不多的東西嗎？被它索引了怎么樣了？特別是對(duì)文章的篇數(shù)作要求，而對(duì)質(zhì)量沒(méi)有判斷。我其實(shí)讀了兩年都還不知道學(xué)校是這樣規(guī)定畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的。當(dāng)我知道的時(shí)候，已經(jīng)有人告訴我SCI=Silly Chinese Index。真是讓人啼笑皆非。
學(xué)校沒(méi)有能力評(píng)價(jià)學(xué)生的水平，就拿文章數(shù)來(lái)衡量。這樣的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)造就的是怎樣的學(xué)生，怎樣的實(shí)驗(yàn)室呢？難道導(dǎo)師真的沒(méi)有能力判斷paper的好壞嗎？有些是，但是有些不是。即使他知道你的論文沒(méi)什么價(jià)值，也會(huì)叫你發(fā)表。我發(fā)現(xiàn)paper數(shù)量的背后，是某些人的如意算盤。想一想是怎么回事吧。國(guó)家看什么來(lái)?yè)芸钛芯�？看paper�？词裁磥�(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)校的水平，也是paper。國(guó)家沒(méi)有能力評(píng)價(jià)你的能力，當(dāng)然只有看你有多少paper。所以有了paper就有了錢。只要你能寫paper，培不培養(yǎng)你，你將來(lái)的發(fā)展，關(guān)我們什么相干？你寫的paper別人能不能看懂，能不能轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，管我們什么相干？怪不得有的院士想盡辦法也要多收學(xué)生，寧愿自己幫學(xué)生出學(xué)費(fèi)也要他進(jìn)來(lái)。因?yàn)閷W(xué)生就是財(cái)源。paper可以帶來(lái)基金，可以在美國(guó)買小車洋房，沒(méi)有基金就讓學(xué)生干活吧。一個(gè)月幾百塊錢吊著一條命在那里為你拼命，誰(shuí)叫他們想要那個(gè)博士學(xué)位呢！
該清醒了，博士無(wú)產(chǎn)階級(jí)！
告別清華的博士學(xué)位
現(xiàn)在我已經(jīng)厭煩了國(guó)內(nèi)所謂的“學(xué)術(shù)”。我準(zhǔn)備放棄清華的博士學(xué)位，出國(guó)找個(gè)好老師，進(jìn)行真正的研究。博士第4年了，做出這樣的決定真是不容易。有人告訴我不要放棄，你知道有多少人正在羨慕你？你知道一個(gè)清華的博士學(xué)位有多么值錢嗎？但是我不能這么沉默下去了！
博士學(xué)位，累壞了多少年輕的中國(guó)人！我不再為它浪費(fèi)我的青春。我知道國(guó)外大部分研究也不是那么好，如果國(guó)外也找不到好的老師，我就永遠(yuǎn)離開學(xué)術(shù)界，找一個(gè)簡(jiǎn)單的工作，和我心愛的人一起生活。有人說(shuō)這是浪費(fèi)人才？在清華混沌的過(guò)日子才是浪費(fèi)呢！當(dāng)一個(gè)侍者至少也讓我感到對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，看著顧客滿意，我會(huì)露出笑容。可是做一個(gè)博士卻沒(méi)有。我感覺自己是個(gè)沒(méi)用的人。
我已經(jīng)完全看透了中國(guó)教育的失敗。我高中的時(shí)候就受到它的傷害，這種傷害延續(xù)到現(xiàn)在。中國(guó)教育已經(jīng)成為埋沒(méi)人才的禍?zhǔn)�。留在這個(gè)圈子里就是屈服，我不出聲，大家都不出聲，這個(gè)世界就會(huì)繼續(xù)這樣郁悶的運(yùn)轉(zhuǎn)下去。我今天要對(duì)這個(gè)系統(tǒng)大聲地說(shuō)一聲“不！”
我離開了。可是中國(guó)永遠(yuǎn)也不缺少為清華拼命的人！因?yàn)樗麄兊膵寢寱?huì)告訴他們，清華是全中國(guó)最好的學(xué)校。你要考上清華，為我們光宗耀祖……
行動(dòng)
2005年9月22日下午3點(diǎn)，我在東主樓導(dǎo)師的辦公室里跟導(dǎo)師和副導(dǎo)師再次重申了我的想法。包括以上的一切，和我準(zhǔn)備退學(xué)，準(zhǔn)備10月份考托福的打算。導(dǎo)師經(jīng)過(guò)一番舉例愛因斯坦，居里夫人，叫我踏踏實(shí)實(shí)的說(shuō)教無(wú)效之后，嚴(yán)厲的批評(píng)了我只顧自己，不顧及教研組為我付出的心血。然后說(shuō)：“要是你不能再為實(shí)驗(yàn)室作研究，我們就不能支持你了，前兩個(gè)月實(shí)驗(yàn)室發(fā)的錢我收回。你可以馬上寫退學(xué)申請(qǐng)，我們實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有什么損失，我們有的是人干你的事情。不過(guò)我要告訴你，你一旦退學(xué)，連學(xué)校的住宿都要被收回！”
接著是副導(dǎo)師尖聲的咆哮：“是啊，你瞧不起我們。我們是沒(méi)有你聰明，可是我們勤勤懇懇……你知道你得的那個(gè)best paper award，我們付出了多少努力嗎？你認(rèn)為這么容易拿到嗎？那是多少國(guó)外專家鑒定……”
我安靜的等他說(shuō)完。真像是一場(chǎng)鬧劇，一場(chǎng)夢(mèng)。他平息下來(lái)之后，我說(shuō)了一聲“再見”，然后默默地走出了辦公室。
你們要退學(xué)申請(qǐng)？這里就是我的退學(xué)申請(qǐng)。
尾聲
晚上收到副導(dǎo)師的email說(shuō)：“還有一件事需要向你說(shuō)一下：你在學(xué)校學(xué)習(xí)期間所取得的成績(jī)包含你的努力、導(dǎo)師的指導(dǎo)幫助、同學(xué)們的幫助，還有學(xué)校和國(guó)家的支持。你作為博士生學(xué)習(xí)階段取得的成果屬于教研組、學(xué)校和國(guó)家。正如同我們作為職務(wù)發(fā)明的專利屬于學(xué)校一樣。
你在MST、SMT等方面取得了結(jié)果，它屬于教研組、學(xué)校和國(guó)家。單位有責(zé)任進(jìn)行合理的應(yīng)用，為國(guó)家建設(shè)、國(guó)家榮譽(yù)服務(wù)。有責(zé)任進(jìn)行進(jìn)一步的整理豐富、向高水平的刊物投送。這里我們想說(shuō)明一下上述的情況，同時(shí)，也告訴你一下：你若愿意將這些成果進(jìn)行進(jìn)一步的整理、我們已經(jīng)給你提出了具體的修改意見，歡迎你按照進(jìn)行修改。你若放棄，我們將進(jìn)行具體的改進(jìn)、投遞。我們將尊重你的意見。謝謝�！�
最后還是沒(méi)有忘了paper的剩余價(jià)值。進(jìn)一步驗(yàn)證了我的判斷，他們?cè)诤跷覇�？不。他們只在乎paper。至于我流離失所，又有何相干？我不知道有多少無(wú)知的弟弟妹妹又會(huì)把他們的研究建立在我不屑一顧的paper之上。
[清華博士王垠的退學(xué)申請(qǐng)(教師中心稿)]相關(guān)文章：
3.黃博士TEdx演講
8.博士研究生入黨申請(qǐng)書