西塞山在唐詩中的位置以及思想、文化上的意義，正如藥酒在魏晉時(shí)期文學(xué)中的位置，可以稱得上是“風(fēng)流千古”。作為中國文人出世歸隱生活的一個(gè)象征－－也許應(yīng)當(dāng)說是頭腦清醒的中國文人出世歸隱生活的象征，西塞山并不孤立，剡溪、洞庭、太湖、富春江邊的釣臺(tái)，這些水邊的意象在精神上與它有著繼承的關(guān)系。陸地上的意象則有終南、廬山、鹿門，甚至陋巷、鞋店和鐵匠鋪。前者是顏回所居之所，后者是道家大師莊周和晉朝的賢士嵇康生平從事的職業(yè)。應(yīng)當(dāng)指明的是這些袖袍寬寬的大賢對(duì)塵世的遺棄有些是真誠的，真正出自心靈，有些則搔首躊躇，模棱兩可。如王維在輞川山莊的松風(fēng)澗雨中度過的那些日子，總使人不免將之與南陽山中的諸葛孔明結(jié)合起來觀察，有一種欲擒故縱，待價(jià)而沽的嫌疑，但愿我這樣說不至于唐突古人。
西塞山除了上述的真實(shí)光輝和高度外，另一動(dòng)人之處在于它的神秘。這座因唐代中期一首文人詞而聞名于世的山峰到唐末竟神奇地消失，這真是充滿神話色彩的描述，而正是這種神話色彩，使得它在宋代又神奇地出現(xiàn)，而且一下子又出現(xiàn)了兩座。一在浙江湖州，另一座卻遠(yuǎn)在三國周郎赤壁所在地湖北武昌，并由此引起一場長達(dá)千年之久的訟案。有資料表明以下這些學(xué)者文人都與這場訟案或多或少有著一些關(guān)系：吳曾、蘇軾、黃庭堅(jiān)、倪思、胡震亨、夏承燾、朱東潤，還有已故的山東大學(xué)教授林庚、馮沅君夫婦。這些名字為落實(shí)西塞山的具體位置作出了種種努力，然終究未能取得一致的看法。與其在武昌相比，其在湖州的可能性也許更大一些。誠然，詞中那些具體風(fēng)土與意象：桃花流水，蓑衣笠帽，白鷺，鱖魚，斜風(fēng)細(xì)雨所蘊(yùn)含的文化上的特征大有非湖州莫屬的傾向，然而好勝爭斗的楚人一點(diǎn)也不肯放棄將他們的郡志與一位名人連在一起的良好愿望。九十年代初，由于武昌方面刊載在《人民日?qǐng)?bào)》海外版上的一篇缺乏學(xué)術(shù)精神的文章使這場古代訟案再次進(jìn)入了高潮。
提到西塞山不提它生命的賦予者張志和是難以想象的。這位生于公元七世紀(jì)的詩人的一生極富傳奇色彩。大約在他十六歲的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的皇帝－－安史之亂后登基的李亨痛感板蕩中人才的匱乏，采用了面試這樣一種較為開明的人才選拔制度，使才華橫溢的張志和得以明經(jīng)擢弟，以文字侍候于君王左右。不幸的是他父親的猝亡使他認(rèn)識(shí)了生命的飄忽和不可知，按照《新唐書》中的說法是“無復(fù)宦情”�？傊�，當(dāng)時(shí)年僅二十余歲的張志和從此開始了他的隱士生涯。先是自號(hào)“煙波釣徒”，浪跡著書，爾后便在會(huì)嵇東部隱居，一住就是十年。一篇出自他朋友顏真卿手筆的傳記不無夸張地描述了他當(dāng)時(shí)的生活狀況：身披一塊未經(jīng)剪裁的大布，食果子和粗糧，居于不削樹皮的大木搭成的屋棚。夜間寫作，白天則臣服里長－－相當(dāng)于今日的居民會(huì)主任一類干部指使，執(zhí)畚就役，從事疏浚河道的工作。會(huì)嵇就是今天的紹興，是盛產(chǎn)烏蓬船和師爺?shù)牡胤健Ｒ话倌昵澳抢镉殖隽艘淮暮吏斞�。東湖位于紹興城郊三里，是山水幽絕的人間凈土。１９８６年一位面容肅穆的青年曾在那里俯仰緬懷。他的悲哀在于他找尋不到半點(diǎn)先賢的遺蹤，甚至在當(dāng)?shù)氐目ぶ纠镆矡o記載。后來他登上臨水的木樓喝酒，倚窗看山，買舟玩月，算是完成了一段懷古佳話。不過，那種混跡于游人中的巨大的孤獨(dú)之感和幽思是小小的烏蓬船怎么也載不起的。
＊ ＊ �。�
我對(duì)西塞山的興趣在于１９８０年，盡管當(dāng)時(shí)我只是每月拿二十五元工資的社會(huì)主義工廠里的一名工人，我還是在貧困的生活中保留了某種精神思考的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：我在閱讀中偶然發(fā)現(xiàn)一條史料，在公元七七二年，也就是以一手顏體聞名于世的唐代書法家顏真卿在湖州擔(dān)任刺史的時(shí)候，曾由當(dāng)時(shí)另一賢士，即為后世標(biāo)榜為“茶圣”的詩人陸羽前往會(huì)嵇邀請(qǐng)張志和訪湖。奇怪的是這位性情乖僻的隱士居然愉快地接受了這一邀請(qǐng)。這使我產(chǎn)生一種想法，那就是他們可能是京華故識(shí)，甚至有著相當(dāng)不錯(cuò)的交情。與知府大人的相見地點(diǎn)是在府署前的駱駝橋下。當(dāng)好客的主人請(qǐng)貴客到賓館下榻，令人意外的事情發(fā)生了，作為客人的一方竟然拒絕登岸。以下一段文字是張志和當(dāng)時(shí)答話的原始記錄：“愿浮家泛宅，往來苕霅間，（苕霅系湖州水名）野夫之幸也。”
這次著名的對(duì)話以后，張志和便在湖州寄情山水、萍蹤不定。沒有資料表明他的居住時(shí)間，比較可靠的推測(cè)是一至二年，因公元七七四年左右顏真卿離任前撰《浪跡先生玄真子張志和碑銘》時(shí)，文章中的主人似乎已經(jīng)離開了湖州，致使這位敦厚的顏大人痛感“忽焉去我，思德滋深”。這期間有關(guān)他的記載有這樣一些：寫作包括“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”在內(nèi)的漁歌子五首。以風(fēng)荷之葉為衣服飾。參加過一次宴會(huì)，醉中為席間眾人畫像題詩。應(yīng)顏真卿之請(qǐng)為之畫《洞庭三山圖》。前三種出自府志，而后一種是通過當(dāng)時(shí)的名僧皎然的一首詩《觀玄真子為真卿畫洞庭三山歌》間接了解到的。
西塞山不是現(xiàn)實(shí)意義的山，張志和也不是塵世中的人物。這位中國道家文化的代表僅就服飾而言就是一位憤世嫉俗之徒，其激烈程度比之二十世紀(jì)西方的嬉皮士有過之而無不及。另外他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的遺棄也是由里及表的，這在熱衷科舉取官的唐代稱得上是一大奇跡。在此我不想以與他同時(shí)的王、孟以及略晚一些的寒郊瘦島來比較，即以唐代三大詩人為例，又何嘗不都是功名的絕對(duì)臣服者。李白被賜金還山，白居易晚年尚貪戀官位不休，而杜甫一生為求得一官半職“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，進(jìn)三大禮賦，頌贊官僚，麻鞋朝天子，歷盡千辛萬苦而功名之心不絕。這些分析在很大程度上加強(qiáng)了我對(duì)這位《漁歌子》作者的推崇，而正是這種崇敬之心使我在工作之余以與愛情相當(dāng)?shù)目駸嵬度肓藢?duì)西塞山地點(diǎn)的復(fù)雜的考證。
一個(gè)詩人而從事于一項(xiàng)曠日持久的考據(jù)工作－－查資料、辨析各類記載、卡片的保存與分類，向各大圖書館投寄請(qǐng)求幫助的信件，實(shí)地尋訪，這顯然勉為其難。何況我于此并無半點(diǎn)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)一切從原始做起的方法還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。這項(xiàng)歷時(shí)半年的冒險(xiǎn)的大部分時(shí)間我都花在了閱讀和踏勘上。張志和，這位脾氣古怪的人物的一生在唐詩里僅留下九首短詩，這對(duì)所有研究他的后人的的打擊無疑是毀滅性的。我的方法是從他為數(shù)不多的朋友入手，如顏真卿、韋詣、皎然、耿諱。仔細(xì)閱讀他們的全集，以發(fā)現(xiàn)與之有關(guān)的些微線索。西塞山是友善的，我的匹夫之勇最終有了結(jié)果，那就是我從事寫作以來唯一的一篇論文《張志和詞中西塞山考辨》。１９８４年，由一位長者大人的推薦，這篇文章發(fā)表在同年北京出版的《文史知識(shí)》第一期上。
＊ �。 。�
在湖州市中心駱駝橋下船，經(jīng)過西門水閘，霅水橋，嚴(yán)家墳，塘口這樣一些地方，沿霅溪一直行駛到潘店附近，再通過釣魚灣行三四里進(jìn)入古凡常湖。湖邊山水清幽，桃花素靜，我考證文章中的西塞山于此獨(dú)秀。但時(shí)間的湮沒早已使它草木凋敝，甚至山中的一些古代建筑，如牌樓、石階、亭閣，以及墓前的石刻人獸圖形等也已殘跡斑斑，所剩無幾。令人大起銅駝荊棘之慨。應(yīng)該說明的是這些石刻與張志和無關(guān)，而只是明代一位官僚，自號(hào)西塞翁的工部尚書嚴(yán)震直陵墓的裝飾。這位附庸風(fēng)雅的洪武朝的工業(yè)部長顯然因官場勞碌而向往隱士生活的清閑瀟灑。他是西塞人氏，遺囑上表明死后要移葬于此。他的后人兼同鄉(xiāng)，清代的江西督學(xué)署使吳孝銘曾于墓前題詠“名賢逸興常垂釣，勝國忠魂可接鄰�！边@是我考證文字的關(guān)鍵和立據(jù)。至今我還能清晰地記起當(dāng)初在山下一灌溉渠道中找到鐫刻這副對(duì)聯(lián)的石坊時(shí)的狂喜之情。我們的工作需要補(bǔ)償，哪怕是再平凡再普通的工作，這是人類生存下去的力量與奧秘所在。
這里有兩個(gè)特殊人物要進(jìn)入我的敘述。西塞山所在的凡常湖－－今名凡洋湖村村干部方培林，是一個(gè)相當(dāng)靦腆之人。在我認(rèn)識(shí)他那年，他大約三十歲。西塞山的場景問題與他的責(zé)任田里的糧食是兩個(gè)世界，僅僅出于待客之道，他先后七次陪我尋訪踏勘，差不多找遍了全村所有的羊棚、豬圈、民房和機(jī)埠。記得我當(dāng)時(shí)的落腳之地就是他家土改時(shí)分得的一只雕花大床，兼作資料柜、寫作臺(tái)、餐桌和眠具。夜半時(shí)分擁著緞子花被入睡，總疑心床柱的斑駁油漆散發(fā)出一種與地主小老婆有關(guān)的氣息。而頭頂水鄉(xiāng)特有的長腳豹蚊的襲擊較之美國人的B52型轟炸機(jī)還要兇猛。這些調(diào)侃是為了用以說明對(duì)先賢的崇敬使我如何克服考證過程中的種種困境。這當(dāng)然也離不開朋友們的幫助，在一家電臺(tái)任職的Ｙ女士就是這其中的一位。她的業(yè)余愛好之一是攝影，一架老式的國產(chǎn)方框相機(jī)的鏡頭成了我尋訪西塞山的最真實(shí)的眼睛。�。∧切┥街械目芍导o(jì)念的歲月。古典情趣的景觀。善良質(zhì)樸的農(nóng)人。也許美好事物的價(jià)值就在于它的來之不易。我在不到六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)了王國維先生論述過的藝術(shù)必須經(jīng)歷的三個(gè)階段：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。直到一個(gè)下午微茫雨絲中我“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處�！蔽魅�，精神的意象，冥冥之中的神物、古典的斯芬克思，你終于在唐朝的斜風(fēng)細(xì)雨中與我有緣相識(shí)。我和Ｙ女士扔掉手里的飲料，孩子一樣蹦跳，在最后一刻我終于想起她已是有夫之婦才沒有擁抱她。
西塞山目前仍是不為公眾所知的一個(gè)秘密所在。在我的文章發(fā)表以后，來自湖北黃崗的兩個(gè)人來找到我，介紹信上的落款是市地方志辦公室。那次我因要立即動(dòng)身去外地參加一個(gè)筆會(huì)而沒有陪伴同去。在我復(fù)雜的內(nèi)心世界希望有更多的人去西塞山留下游蹤和懷古幽思，又希望他們永遠(yuǎn)也找不到。這是科學(xué)救國的時(shí)代，一個(gè)古代詩人在何處留下他的詩篇對(duì)一個(gè)國家又算得了什么？西塞山是我的，是我心靈的蓑衣箬笠下的個(gè)人秘密，是一個(gè)卑微的生活者一生中情動(dòng)于中的一次奇遇。
＊ �。 。�
從純粹地理的角度來觀察西塞山也許并無奇特之處。對(duì)于農(nóng)人、漁夫、山民以及販夫走卒，甚至有志于發(fā)展經(jīng)濟(jì)、振興家鄉(xiāng)的地方干部，西塞山都是令人沮喪的一個(gè)理由。它資源匱乏，交通不便，要知道它只是一座高度不到七十公尺的小山，全部的出產(chǎn)也只有典故和道家之氣。并且在物欲的巨大齒輪間淪沒已久。即使是那些熱愛它并神仰它的人，也往往知其名而不謀其面。要是誰從嚴(yán)子陵釣臺(tái)，杜甫草堂，或湖州市內(nèi)的趙孟盍花莊乘興前來，我想這恐怕不是好事，因?yàn)樗尿\之心將在得到和失去之間承受考驗(yàn)，并迫使自己作出迷惘的然而也是嚴(yán)峻的選擇?br>
這正是我以下要談到的一個(gè)觀點(diǎn)，西塞山不等于輞川山莊彈琴長嘯的王維，甚至也不等于釣臺(tái)上的子陵先生。雖然一種形式上的相似使他們顯得難以辨認(rèn)，但就本質(zhì)或曰內(nèi)在精神而言他們?nèi)匀淮嬖谥鴧^(qū)別。這可以用一個(gè)退職頤養(yǎng)天年的官員與一個(gè)一生淡泊者的區(qū)別加以比喻。說到底，這是物質(zhì)與精神的區(qū)別。據(jù)我看來，王維的歸隱僅是宦途失意和出于對(duì)當(dāng)時(shí)政治的某種不滿，而張志和的無復(fù)宦情則是對(duì)生命短暫、人生無常的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。我們已經(jīng)知道這種認(rèn)識(shí)的起因是他父親的猝亡�！叭松喽蹋兹湛喟怠�。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短復(fù)夜長，何不秉燭游�！边@里的“晝”和“夜”也許可以看作兩個(gè)不同的世界，而燭無疑是一種含有“信念”、“力量”、“支柱”一類意義的意象。我們可以假設(shè)當(dāng)初他從千里之外的長安回家奔喪，伏在父親靈前慟哭那一刻，他血液中的秘密主人－－宏大的道家哲學(xué)－－喚醒了他。他對(duì)生命、知識(shí)、服飾飲食有了新的認(rèn)識(shí)與新的感悟。在這以后的十年，可以想象他的心境并不平靜。他仿佛在尋找什么，企圖窮盡什么。完成于這段時(shí)間內(nèi)的哲學(xué)著作《玄真子》顯然可以告訴我們一些他心靈的隱密，但這部令人神往的大書沒有能夠流傳下來�，F(xiàn)在可以大致確定的是，到了公元七六二年－－唐肅宗寶應(yīng)元年，他博大的思想開始澄清，于是他在當(dāng)時(shí)另一位賢士，他的兄長張鶴齡的勸說下到紹興東湖隱居。我在前面已經(jīng)提到，這種隱居是對(duì)茹毛飲血的史前生活的刻意仿效，不帶半點(diǎn)文明的印記。還有一個(gè)小故事可以用來說明他當(dāng)時(shí)思想上所達(dá)到的高度。根據(jù)顏真卿的回憶，陸羽去紹興東湖與張志和見面時(shí)曾問及他與哪些朋友交往，得到的回答是令人吃驚的。“以日月為燈，天地為室，與四海諸公未嘗少別，有何往來？”
在西塞山，張志和找到了他一直以來夢(mèng)寐以求的那種東西，孤獨(dú)與大氣。這里遠(yuǎn)離唐代中期繁華喧動(dòng)的笙歌樓臺(tái)，也不等于會(huì)嵇東部的鬧中取靜。純粹的自然景觀。煙波迷離的凡常湖上，桃花流水，鱖魚白鷺，加上陌頭的桑姑，水邊的釣叟漁娃，寺院的鐘聲，這不正是陶潛《桃花源記》里描述的理想生活的現(xiàn)實(shí)圖景嗎？當(dāng)時(shí)年約四十來歲的張志和顯然十分滿足自己的人生選擇。白天他在煙雨中垂釣吟詠，夜晚宿于蘆花深處，抱月而眠。這種浪漫的描繪其實(shí)來自他的自述：“霅溪灣里釣魚翁，舴艋為家西復(fù)東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮�！薄八山飞嶂魅藲g，菰飯薄莼亦共餐。楓葉落，荻花干，醉宿漁舟不覺寒�！边@是他題為《漁歌子》的一組詩中的第三首與第四首。
這是一個(gè)被巨大的孤獨(dú)徹底征服心靈的男人。一個(gè)例子可以用來證明這種孤獨(dú)，這種對(duì)人世的遺棄到了何等乖僻、不近人情的程度。棲賢山和西塞山是湖州地域鄰近的兩座名山，在唐大歷八年的棲賢山頂?shù)囊蛔略豪铮畈欢嗉辛艘淮蟀氲慕厦浚吼ㄈ�、陸羽、顏真卿、女道士、唐代三大女詩人之一的李治，大歷十大才子中的耿諱。他們?cè)诰幾徊靠涨敖^后的典籍《韻海鏡源》，其中不少人是張志和的故交或舊識(shí)。令人不解的是他始終與他們保持了距離。這個(gè)判斷源自對(duì)《顏魯公文集》的重新閱讀。順便提一句，這位以忠烈聞名的湖州刺史大人喜歡玩一種有趣的詩歌游戲－－聯(lián)句，具體的方法是由一人先吟一聯(lián)，然后按順序各人均依原韻聯(lián)下去，并需將詩意擴(kuò)展推進(jìn)。在他數(shù)以十計(jì)的這類文字游戲中，參加者的名單長得可以從山上排到山下，這中間有僧人，酒鬼，幕僚，道士，歌妓，白衣寒士，浪子和現(xiàn)職官員。但沒有煙波釣徒張志和。也許我可以把這看作是偶然現(xiàn)象，但他初來湖州之際與顏真卿那番著名的對(duì)話使我最終排斥了這種可能。
＊ �。 。�
我在這里描述的到底是一位隱士還是一種生存方式，我說不清了，也許在精神深處它們是相通的�？紤]到隱士在中國歷史上出現(xiàn)的特殊政治背景更該作如是說。盡管外國文人中也有，例如十九世紀(jì)隱居在英國北部湖邊的華滋華斯與柯勒律治，法國的耶麥，美國的摩溫和在此之前隱于太平洋沿岸卡梅爾小鎮(zhèn)上的杰克遜。在我看來這些工業(yè)文明的逃離者比之一位一千二百年前的中國文人則有著明顯差別，不僅是時(shí)間，而且在高度的占有上張志和也走在了他們的前面。用“逃避”、“超越”、“獨(dú)善其身”等概念來界定他顯然不勝其力，他的一切已脫離了塵世的范疇。他不需要這個(gè)世界，因?yàn)樗乃蛞麦颐毕旅嬗幸粋�(gè)完整的自己的世界。就像他在一首神秘詩歌《洞穴歌》中所說的，“無自而然、自然之無。無造而化，造化之端。廓然慤然，其形團(tuán)圞�！�
我突然有一種對(duì)他形象揣測(cè)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。迄今為止我們已大致了解了他的習(xí)性、思想、服飾與起居，他的音容笑貌卻因某種歷史缺陷而不為世知。我無法想象他的仙風(fēng)道骨和鶴發(fā)童顏，如同我們?cè)谟耙曇约暗浼摹陡呤總鳌芬活愇墨I(xiàn)中所見聞的。與其這樣，我寧愿想象他矮小、消瘦，具有普通人的弱點(diǎn)和動(dòng)人之處，御野服執(zhí)麈尾，睥睨四顧，疲倦的眼睛里火焰的余燼，于開合之間可依稀辨認(rèn)出精神的霞外之思。我承認(rèn)這種描繪并無任何文字依據(jù)，僅僅出于直覺，一個(gè)詩人對(duì)另一個(gè)詩人人格力量統(tǒng)治下的容顏的大膽猜測(cè)。
西塞山是張志和恬淡人生的生動(dòng)象征，也是人與自然相互尋找并相互感化交融的典型事例。在外人看來這種結(jié)合純屬天成，其實(shí)卻有著更深的背景。這里請(qǐng)?jiān)试S我介紹他的父親張朝真，這是一位謙謙長者與著作家，喜好藥石、長生之術(shù)，盡一生努力為《易經(jīng)》作注。而他的哥哥張鶴齡更是一位虔誠的道家弟子。在這種濃重的宗教氣息中長大的張志和興許對(duì)功名官爵有著與常人相同的興趣，但他對(duì)生命以及靈魂的認(rèn)識(shí)比之他的同時(shí)代人卻要深刻得多�，F(xiàn)在還不清楚他十六歲那年以什么得到了肅宗的寵愛？也不清楚他突然離開湖州的日期以及為什么要匆匆而去？甚至不向主人辭行。厚道的顏真卿當(dāng)時(shí)正為他新制了一只舴艋舟－－作為友情的表記－－以至無所歸屬，使這位好客的刺史大人不免大大掃興。這以后張志和的身影便從中國文學(xué)史上消失。唯一透露他一點(diǎn)信息的是一首題為《上已日憶江南禊事》的短詩，根據(jù)詩中的意象和情緒可以肯定他后來到過黃河中游一帶，我的個(gè)人推測(cè)是又回到了帝都長安。這真是“大隱隱于市”了。在那里，他回憶在湖州時(shí)的詩酒生涯，字里行間流動(dòng)著明靜而純真的光芒。
＊ �。 。�
西塞山在所有與名人有關(guān)的山中不是最高的，我對(duì)它的特殊興趣只是因?yàn)樗恼鎸?shí)。不幸得很，西塞山象一切山峰一樣，也有自己的內(nèi)在陰影，但它的陰影只是消極人生的自然折光，是對(duì)人無法支配自己命運(yùn)這一永久事實(shí)的深深畏懼。而這種精神思考遠(yuǎn)不是王維、孟浩然、白居易等山中林下搔首弄姿的人物所能望其項(xiàng)背。就王維而言，他雖然歌詠“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯，林深人不知，明月來相照”，其真正目的卻是要讓數(shù)百里外帝都宮廷里的君王及他的舊日同僚們聽到，讓他們驚羨：“王維這家伙如此閑適，真讓人神往�。 倍鴱堉竞偷囊饬x就在于心靈與行為的統(tǒng)一，這方面的高度我以為只有東籬醉酒，倒履迎客，悠然見南山的五柳先生陶淵明差近似之。
然而西塞山在中國文學(xué)上的光輝并沒有給它周圍的居住者帶來什么。當(dāng)外省的文人因無緣識(shí)荊而恨恨不休時(shí)，當(dāng)?shù)氐那嗄陞s卷起鋪蓋，或在自行車后架上載上魚簍朝城市涌去，去尋找夢(mèng)境中的宮殿、富裕、文明和公共娛樂。對(duì)他們來說，物質(zhì)是第一性的。這不是張志和的悲哀，這是認(rèn)識(shí)的悲哀。也許有一天他們會(huì)回來，在煙雨冥冥中回想消磨在塵世中的時(shí)間和生命，他們會(huì)崇仰一位古代偉人，盡管他們也許永遠(yuǎn)也不能真正認(rèn)識(shí)他。
獨(dú)船墩是位于凡常湖正中的一個(gè)幽絕去處，它的取名肯定是具有某種人物背景和事態(tài)背景。在我心目中它與張志和有關(guān)�，F(xiàn)在我回想起當(dāng)初拿到登載我論文的雜志的那個(gè)下午，我坐在那里，一邊遙想先賢當(dāng)年一邊把文章焚祭撒在水面：
春天的漁夫隱藏真相的蓑衣箬笠
落滿冬天厚厚的雪
我注意到他著作里的白鷺用翅膀－－而不是腳
－－感知世界。
用沉默說出真理。
是什么剝削我們臉上的光芒？
一些虛榮的文字，功名，一頂冠冕？
一個(gè)蔑視自己的人 已經(jīng)看到大理石的傷口。
于是他用流水的方式起居 用桃花的嘴唇飲食。
寄居于鱖魚的生活，舴艋舟隔開廢墟與宮殿。
塵土中微末的修道者啊
他在西塞山前找到精神的終極。
在斜風(fēng)細(xì)雨中 著書垂釣 長嘯短吟 計(jì)算里程與天日
這是一個(gè)詩人采用過的方式。
一個(gè)智性生命 以朝靴為酒具
使譫妄的后來者飲到心靈想飲的酒。
他和那桃花、流水、鱖魚
以及西塞山是同一種事物。
就是那天下午，我承認(rèn)自己以往對(duì)生活的認(rèn)識(shí)淺薄無比。我把西塞山和它的創(chuàng)造者看作是自己精神上的老師。這樣的老師后來又有了一位，那就是現(xiàn)今隱居在明尼蘇達(dá)州鄉(xiāng)下他父親農(nóng)場里的美國當(dāng)代詩人羅伯特布萊。這位前耶魯大學(xué)的教授，美國新超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的領(lǐng)袖人物，卻在他事業(yè)與文學(xué)的巔峰時(shí)刻辭謝功名與繁華。我想象他飽受工業(yè)文明洗禮的淪桑眉目間的深邃與單純。直到前不久他的中國朋友，重慶的青年翻譯家董繼平來湖州，給我?guī)砹怂H筆題贈(zèng)的照片，使我再次有理由為自己猜測(cè)的大膽與準(zhǔn)確而自鳴得意。
結(jié)束一篇文章比開始動(dòng)手寫它肯定要復(fù)雜得多。當(dāng)敘述到了終極，心靈中的人生積郁－－按照古典的說法是“塊壘”－－一傾而盡，我將再次被迫回到現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，在齒輪和糧食中，日復(fù)一日地生活。西塞山對(duì)我來說始終是與神物意義相似的一種存在。由于有關(guān)部門的官僚主義，惰性和自以為是，在長達(dá)幾十年的時(shí)間概念內(nèi)，它成為旅游勝地這一良愿看來已幾近于空，但文學(xué)上和精神上的意義卻長存于世。作為中國文學(xué)史上最高的山峰之一，和古代知識(shí)分子人格精神的象征，它的超凡脫俗、幽私、以及神秘的感召力，使我在世俗的光芒中想象了許多年后：一個(gè)舴艋舟的駕馭者，往來苕霅之間，他終于從現(xiàn)實(shí)的居住中解脫出來，泊舟山前，垂釣船頭，與西塞山頂禮相見，在斜風(fēng)細(xì)雨中感悟微妙的人生……尋找到永恒的安寧。
（一九九○年九月病中作
十年后改定于湖州寓所）■
[西塞山本事]相關(guān)文章：