劉海粟
六十年來，評價郁達(dá)夫作品的思想性時，頗有分歧；至于他的文學(xué)才能，則無人懷疑。
我自慚不是研究達(dá)夫的專門家，又不善于說長道短，出于友情，容易偏愛，加上作
家、畫家所業(yè)不同，其中甘苦，不盡相通，只能抒發(fā)一點(diǎn)不著邊際的外行話，向大家請
教。恰如其分地評定達(dá)夫其人其文，則應(yīng)仰仗于評論家、文學(xué)史家和讀者群。
達(dá)夫是中華大地母親孕育出來的驕子，是本世紀(jì)最有才華最有民族氣節(jié)的詩人之一，
愛國是他一生言行中最突出的傾向。當(dāng)然，愛國者不等于白璧無瑕。金無足赤，達(dá)夫亦
非完人。在他感到報國無門，一腔熱血不被人們理解的時候，有牢騷、有抱怨、有嘆息、
有軟弱、有徬徨、有感傷、有沉醉于愛情和逃避到大自然懷抱中的幻想，甚至也有過病
態(tài)的自我嘲弄。他憎恨無愛的人生，猶如厭棄無花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋里他帶著覺
醒后的悲憤和惶惑，大喊過愛的饑餓，反抗壓在青年們頭上的封建層巖，反抗冷漠、愚
昧、狡詐、貧困的舊時代。他從不同流合污，只是面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，在看不到光明的時
候，絕望頹唐之情不斷來沖襲他。然而，作為抗菌素的現(xiàn)實主義精神又不斷地誘導(dǎo)他穿
過沼澤，走向堅實。
記得在達(dá)夫遇害十周年的時候，我的一位忘年交關(guān)山笛，寫下過悲壯的悼詩：
斑白猶存稚子心，人間名利一塵輕；
今朝痛覺詩人夢，血奠神州頭作樽！
這便是對詩人郁達(dá)夫的公正評價。至于那些咒罵他“品質(zhì)惡劣、作風(fēng)浪漫，不足以
為人師”的政客，和那些姬妾成群而道貌岸然的封建衛(wèi)道士、認(rèn)賊作父的漢奸、吮癰舐
痔的幫閑、制造謠言含沙射影的小丑、隨波逐流的變色龍，今天已全部被老百姓推入遺
忘深淵；而為當(dāng)時統(tǒng)治者深惡痛絕的達(dá)夫，則砥柱中流，知音倍增。歷史無情又有情，
這一切不是涇渭分明嗎？
達(dá)夫很真誠，也坦率得驚人。他把鋒利的解剖刀忍痛插向自己的胸臆時，苦笑中帶
著自我陶醉；當(dāng)熱血流入硯中，他又用彤筆潑灑成彩雨，讓紳士們的偽飾、淑女們的面
紗受到淋浴，使那些傳統(tǒng)意識凝結(jié)成的骷髏們又怕又氣，暴跳如雷。
于是風(fēng)波和誤會便和達(dá)夫形影不離，結(jié)緣終身。朋友們關(guān)切注視著他，也為他感到
不安。如果說過于坦白可以使童心不泯的人受害，在亡友中，達(dá)夫可算第一位。
達(dá)夫小說中有一些不純凈的筆墨，是變態(tài)心理的產(chǎn)物。當(dāng)他控訴舊時代對他太不公
正的時候，有些情調(diào)不盡健康。我們不應(yīng)漠視，也不應(yīng)夸大一點(diǎn)，不及其余，否則歷史
上將有不少大家的著作要被束之高閣。
達(dá)夫篤于友情，和沫若相交幾十年，他們自稱為“孤竹二君子”。在小閣樓上，在
風(fēng)起云涌的廣州，相濡以沫，人所共知。他對魯迅的認(rèn)識，高于同輩人很多，一九三六
年底，他在日文刊物《改造》第十九卷十三號上寫道：
魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，
更提供了前不見于古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒
之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙等，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到
一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲風(fēng)味。當(dāng)我們見到局部時，他見到的卻是全面。……
要了解中國全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無捷徑。
達(dá)夫酷愛自由，仇恨壓迫與剝削；他不是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，卻是一個很徹底的民主使
者。在南洋，他也曾談起過自己和左聯(lián)的關(guān)系：“替窮人說話是我的宿愿。左聯(lián)的很多
作家和我都是至友，尤其是魯迅，我們之間無話不談。他和左聯(lián)的關(guān)系，是由我做的媒
介。我的個性不適合做那樣工作，所以左聯(lián)成立一月之內(nèi)便宣告退出了。不管人怎么議
論，我不辯解，而在暗中營救左翼作家的事，做得并不少。自問比掛空名不做實事的人，
心中踏實得多。我對共產(chǎn)黨的長征是很關(guān)心的。
魯迅去世，我說過：‘魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了，西天角卻出現(xiàn)了
一片微紅的新月�！龟帯汀略隆傅氖裁词呛芮宄摹币痪湃拍晔辉拢�
他又為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院捐款一事奔波，并在自己編輯的副刊《繁星》上刊出秋遠(yuǎn)的
《記魯迅藝術(shù)學(xué)院》一文，把這所延安學(xué)府向海外讀者作了介紹，愛愛仇仇，毫不含糊。
達(dá)夫個性有其極剛毅的一面，這一點(diǎn)不大為人所知。他在福建同日本人松永一起吃
飯，席上痛斥日本軍國主義者不該侵略中國，正氣凜然。他雖然嗜酒成性，在蘇門答臘
因怕貪杯誤事，曾長期戒酒，律己甚嚴(yán)。
達(dá)夫感情飽滿細(xì)膩，觀察深切，才思敏捷，古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣
質(zhì)上來講，他是個杰出的抒情詩人，散文和小說不過是詩歌的擴(kuò)散。他的一生是一首風(fēng)
云變幻而又蕩氣回腸的長詩。這樣的詩人，近代詩史上是屈指可數(shù)的。
在新文藝作家的隊伍中，魯迅、田漢而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯，新詩是
一代巨匠，但說到舊體詩詞，就深情和熟練而言，應(yīng)當(dāng)退避達(dá)夫三舍。這話我當(dāng)著沫若
兄的面也講過，他只是點(diǎn)頭而笑，心悅誠服。
達(dá)夫無意作詩人，講到他的文學(xué)成就，我認(rèn)為詩詞第一，散文第二，小說第三，評
論文章第四。
他的詩，得力于黃仲則、洪北江，對清代名家吳偉業(yè)、王士禎、袁枚、朱竹垞、趙
甌北、王曇、龔定庵都有過涉獵。在唐詩中，他酷愛白樂天和劉禹錫。為了暢而不滑，
外秀內(nèi)渾，他還認(rèn)真研究過阮籍、嵇康、陶淵明、謝朓、鮑照的著作。作詞不多，偶一
為之，如楷書大家放筆寫行草，言情狀物，略傾柳永與納蘭容若，而沉郁過之。
一九七七年間，黃葆芳學(xué)弟從新加坡回國觀光，我見到他第一句話便是：“達(dá)夫辭
世二十多年，我總不相信是事實，他若能和你們一道同來，該多么好��！”接著談起在
南洋的歲月。他說：“老師，當(dāng)年達(dá)夫先生編《繁星》，對我的稿子特別垂青，總是稍
加修改，便作為花邊文學(xué)刊出，使我很感激。
我們?nèi)瞬皇堑搅朱\民先生家談藝，便是到胡載坤大夫家中，我看您作畫，郁先生
捧著茶杯在屋里徘徊，有時低頭斂眉，猛抽著香煙，等到丹青落筆，他的詩已想好，于
是走筆題畫，并稱雙絕�？上侵轀S陷之后，這些寓意極深、宣揚(yáng)民族氣節(jié)的作品多被
收藏者銷毀，不敢留下，真是叫人難忘的大憾事�！�
這段話引起我親切的回憶。記得有天晚上，我和達(dá)夫躺在期頤園中的草地上，碧天
如水，寒月如霜，這時天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹梢后殞落了。達(dá)
夫說：
“海粟兄！那不是徐志摩嗎？多么有才華的詩人，英年早殞，千古同悲！”我們談
到在上海的朋友中，他與志摩都和我同庚，不免唏噓。后來言及時局，達(dá)夫憤憤地躍起，
帶著人之子的柔情，仰天喃喃地說：“海粟！萬一敵軍侵入新加坡，我們要寧死不屈，
不能喪失炎黃子孫的氣節(jié)，做不成文天祥、陸秀夫，也要做伯夷叔齊�！蔽矣X得這是達(dá)
夫心中流出的最佳詩作，聽來感人肺腑。難兄難弟，相對無言。謙和質(zhì)樸的達(dá)夫，眉宇
間現(xiàn)出平時罕見的金剛怒目之氣，從鼻翼到嘴角邊的長紋變得堅韌了。我推想：詩人在
夜色的環(huán)抱中走向永生的時刻，臉上也是這樣的表情。我們長時間地握著手，良久，淚
花涌出他的眼眶，巨大的熱力從他的臂膀流入我的全身，血像汽油碰上火種。是夜，我
和諸友合作，畫了一張《松竹梅石圖》，他奮筆寫上一絕：
松竹梅花各耐寒，心堅如石此盟磐。
首陽薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難。
此詩痛快沉著，托物明志，朗潤含蓄，其信念之堅強(qiáng)，更在豪邁之外，可以代表他
晚年詩風(fēng)的一斑。這樣的詩對斯時斯境中的同胞，是啟悟的晨鐘、進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓，詩人成
了愛國同胞的代言人。面對大海，遙望故國，這莊嚴(yán)的誓辭，響徹云霄……
達(dá)夫的散文，如行云流水中映著霞綺。他和古代寫景抒情之作不相蹈襲，而又得其
神髓。寫到山水，尤其他故鄉(xiāng)富陽一帶風(fēng)光，不愧是一位大畫師。他把詩人的靈感賦予
了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草，讓大自然的一切具有性格和情
味，再把風(fēng)俗人情穿插其間，濃淡疏密，無筆不美，靈動渾成，功力驚人。
由于達(dá)夫的妙文和當(dāng)年口頭描述的啟迪，也為了尋覓故人的詩蹤，我曾經(jīng)幾次到浙
皖之間的富春江流域去寫生。這條江，澄碧如染，曲折處如青龍曼舞，騰空飛下，有些
河床直如利劍，劈開群山，儀態(tài)萬方，自蕭山至梅花城，二百余里，是活的山水屏風(fēng)，
在朝曦晚霞中變化無窮，開闔舒卷，一股清氣，沁人心脾。達(dá)夫故居富陽，離杭州八十
里，三面環(huán)山，一面臨江，像顆明珠，嵌在畫中。我還到七里瀧去憑吊過嚴(yán)子陵，石級
陡峭，兩邊蔦蘿夾道，古樹虬蟠，石牌坊上刻著“千古異人”的橫額，祠堂梁頭懸著
“高尚其志”的大匾。子陵塑像，清瘦飄逸中飽含著洞察生活的睿智，超脫中不無隱痛。
不知什么原因，這一切都使我格外思念達(dá)夫，要是我們聯(lián)袂來游，能添多少樂事��！達(dá)
夫異邦死，化作沃土潤奇花，他和嚴(yán)光一樣不可得而見，我總算找到了孕育少年達(dá)夫成
為詩人的環(huán)境，便奮筆寫下了十幾張油畫，還有國畫《嚴(yán)江秋色》《富春江》等多幅。
我的體會是：青年畫家不精讀達(dá)夫的游記，畫不了浙皖二省間的山水；不看錢塘、富春、
新安，也讀不通達(dá)夫的妙文。他的這些作品根植于他對鄉(xiāng)土的赤子之愛，其生命力必然
比小說久遠(yuǎn)。
達(dá)夫也有較為閑適舒展之作，或談?wù)務(wù)乒�，或評定前人作品，這類文字歷史趣味和
知識性并重。一些日記小品，情真語摯，讀來如聽良友娓娓夜談，毫無藻飾，時有逸筆，
不是苦雨庵中的濃茶，更非渾身靜穆，仍然有著可愛的人間煙火氣。也許，此才是達(dá)夫
所以為達(dá)夫吧！
世界上很少關(guān)起門來為后代寫作的藝術(shù)家，作品往往都是起作用于當(dāng)時，從而在歷
史上獲得位置。失去了當(dāng)時，永久并不存在。達(dá)夫不是終日追求永垂不朽的作家，他只
記錄當(dāng)時的生活感受。作品是流出來的，不是專門在文字上雕琢的唯美主義者，也不是
每篇文章都具備永恒的魅力。時間本身就是一個篩子，不及時揚(yáng)棄，十萬年后的文學(xué)史
要寫幾千卷。事過境遷，今天的年輕人對達(dá)夫的某些著作引不起共鳴，恰恰是一件大好
事。我在幾十年前讀到《采石磯》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》，整個身心都受到藝術(shù)
沖擊波的搖撼，作品中寫的環(huán)境和人物（包括《采石磯》那樣歷史題材）對我來說都是
可以看得清楚，甚至觸摸得到的。時代進(jìn)步了，今天的青年對作品中的煙廠女工、老車
伕、黃仲則、洪稚存可以同情，但不可能達(dá)到幾十年前讀者那樣強(qiáng)烈，是不足為怪的。
達(dá)夫筆下的一些人物，記錄了“五四”以后某些青年的精神狀態(tài)，作為思想史上的
標(biāo)本，也很難磨滅。辛亥革命在這些人的記憶中淡化了，而革命的不徹底、封建勢力的
頑固、人民的不幸、科學(xué)的落后、祖國國際地位的低下，又迫使他們帶著淡淡的哀愁長
大。“五四”時代狂飚精神的高揚(yáng)，不能清除積重難返的社會問題，在新生與死亡、前
進(jìn)與倒退、愛國與媚外、科學(xué)與愚昧、理想與現(xiàn)實等等的矛盾上，使一部分熱愛祖國、
情感豐富、比較脆弱、反抗禮教而又不能完全擺脫舊知識分子的積習(xí)、同情苦難同胞又
不能為他們尋找出路、并且和他們在心理上有著一定距離的青年，帶著吶喊后聽不到回
聲的時代寂寞感，向往個性解放，但又無處使用自己的力量。前輩把他們看成叛逆、無
能者、破壞者，這樣不甘沉沒又難奮飛的人，在當(dāng)時為數(shù)不少。寂寞，可以銷蝕靈魂，
也可以冶鑄戰(zhàn)士。有的人銳氣被寂寞磨盡而沉淪，有的人卻不然。正是這種寂寞感和希
望，在魯迅萬里心空中搏斗，詩山種鐵筆，斗雪化虬松，《野草》才成為他創(chuàng)作中最精
深博大的塔尖，戟指著秋夜的寒星而凌越千古。詩人毛澤東也在《井岡山的斗爭》一文
中喊出：“我們感覺到深深的寂寞�！睂е恍┪娜巳觞c(diǎn)的達(dá)夫，就更不能苛求了。
達(dá)夫親口告訴我：“我在日本看過將近千冊英文、德文、日文小說�！彼拈喿x速
度和理解能力，在我的同時代人中屬于罕見，一晚上看一兩本小說，在謙謹(jǐn)溫和的達(dá)夫，
是常有的事情。他喜愛從普希金到蒲寧筆下一百年間活躍于俄羅斯文學(xué)畫廊上的“多余
的人”，但他寫的只是中國泥土里生長出來的一切。綜觀他的小說，深沉素淡，富于散
文美，不僅技巧上可以總結(jié)出東西，對于認(rèn)識我們的過去也是有好處的。不認(rèn)識昨天的
人，就不會珍惜來之不易的今天，也不會堅韌不拔地創(chuàng)造美好的明天。
作家和編輯的職業(yè)，注定要當(dāng)業(yè)余批評家。由于知識淵博，善于鑒賞，他對古今中
外的一些作家，都發(fā)過議論；對于戲劇、音樂、繪畫、電影、翻譯等等領(lǐng)域，都說過有
真知灼見的錦言。若將此類文字輯錄成一本有特色的書，則可以從中體味到一位大作家
的甘苦，也能感受到他行文閱世的脈搏。在新加坡，他是名副其實的文學(xué)導(dǎo)師。據(jù)我所
知，達(dá)夫在南洋看稿、改稿，接見青年作者花的工夫，比他用于寫作、讀書的時間要多，
盡到了園丁的責(zé)任。他也講過一些憤世偏激的話和悲痛的反話，只要弄清他說話時的歷
史背景，并不難于理解。
在抗日戰(zhàn)爭中，他在南洋寫過很多政論，鼓舞人民斗志，堅定僑胞必勝信念，起到
了很積極的作用。這些文字當(dāng)時擁有眾多的讀者，是重要的歷史文獻(xiàn)。
偶然收到海外學(xué)生寄來的報刊上面見到好幾篇憶達(dá)夫的文章，有的提供史料，有的
談出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這是很有意義的事情。但也有極個別的人，生前給達(dá)夫添加過不少痛苦，
現(xiàn)在又乘死無對證之際，對他進(jìn)行中傷、丑化，或謬托知己，把達(dá)夫?qū)懗梢粋�戀愛至上
主義者，這就欠妥了。
出于懷友之情，我渴望讀到描寫達(dá)夫的傳記，來作為我回憶往事的酵母。前天，達(dá)
夫的兒子郁云來看我，在溫馨的燈光中，昏花的老眼差點(diǎn)兒把他看成了達(dá)夫，父子倆在
外貌上相似到驚人的程度。這位五十二歲曾經(jīng)念過企業(yè)管理的大學(xué)生，近年搜羅到乃翁
的著作二百多萬字，詩詞近五百首，還有些書簡、墨跡和史料，并以全力草成了父親的
傳記，力圖再現(xiàn)創(chuàng)造社老將郁達(dá)夫的風(fēng)采，是一本突出愛國主義思想的新作。材料豐富
翔實，敘說比較客觀，這一點(diǎn)可以告慰逝者。
由于處在兒子的地位，行文較拘謹(jǐn)，對先人不好作什么評論，對父母之間所發(fā)生的
一切，也回避了細(xì)節(jié)，但這并不損害第一本傳記的價值。隨著這本書的問世，必將會有
更好更多的專著及評論問世，我愿拭目以待！達(dá)夫不是一個革命家，也不是一個制造許
多戀愛軼聞的浪漫文人，而是那個時代的產(chǎn)兒，一切都要?dú)v史唯物地還他以本來面目。
為賢者諱，為前人諱，固然不必，但蓄意粉飾和一味舍本求末，或以舊社會黃色小報記
者的手法去捕風(fēng)捉影，也都是錯誤的。
這篇淺陋的序文該謝幕了，我也口占一律，不敢對亡友班門弄斧，僅僅是為了傾吐
那說不出而又說不完的情思，一種淡淡的、縷縷的、纏繞在心尖上、翱翔在夢魂里的懷
念！
讀罷新書慰舊懷，見兒疑是父歸來。
一天雷雨勤編織，半紀(jì)風(fēng)云細(xì)剪裁。
同歲三人慚我健，環(huán)球萬眾為兄哀。
中宵忘卻文星墜，題畫詩成惜夢回。
�。ㄟx自《文匯月刊》1985年第8期）
[漫論郁達(dá)夫]相關(guān)文章：
3.郁達(dá)夫：清冷的午后
4.郁達(dá)夫沉淪讀后感
6.冬雪漫漫的美文
10.動漫愛情語錄