造化弄人。不管是灑脫的李白、嚴(yán)肅的杜甫，還是忠誠的屈原、恬然的陶潛，似乎人總是逃不過命運(yùn)的捉弄，追求什么偏偏得不到什么，得不到什么卻又向往什么，執(zhí)著而高潔的柳宗元也毫無例外。
翻開《愚溪詩序》，剛開始我還無法把他和那個(gè)滿腹經(jīng)綸卻被一貶再貶最后終于柳州的文人聯(lián)系在一起：他用平實(shí)的語調(diào)為我們敘述了一條溪水的過去，它風(fēng)景絕佳，冉氏嘗居，它水流清澈，曾可浣紗。這過去講完了的時(shí)候，我們看到了這里走來了一位落寞、孤寂的詩人，他說他以愚觸罪，謫瀟水上，這時(shí)我感到了他的難過和抑郁。柳宗元來了，他一個(gè)人，緩緩而行，這多少使我想到當(dāng)年的行吟澤畔的憂郁的屈原，他帶著那場維持了146天便歸于夭折的政治革新帶給他的命運(yùn)和創(chuàng)傷，滿腔憂憤，無處可解，坐擁山水，卻無心觀賞。
失魂落魄的柳宗元又那里想到這一坐就是十年呢？余秋雨在他的《柳州祠》中這樣寫：“他的日子荒涼而孤寂。這期間。親戚朋友不來理睬，地方官員又時(shí)時(shí)監(jiān)視。”災(zāi)難使他萬分狼狽，蓬頭垢面，我知道他將終生無法再從永州回來，回到他向往一展宏圖的長安--朝廷規(guī)定他終生不得量移，和他一樣遭受著老死貶所命運(yùn)的還有另外七個(gè)司馬，即使是這樣，我依然沒有讀到他窮途末路的濃郁的感傷和寂寞，直到他的文筆將那些浸透了強(qiáng)烈情感色彩的景物一一在文中展開、鋪陳，從溪到泉，由池而堂，步至愚亭，回頭張望，又見愚島，景物歷歷，迤儷疏朗。就這樣我們被他帶入了那個(gè)世界，抬頭是永州的山脈與天空，低頭還是永州的丘壑與溪泉，天空無限，而永州卻也沒有他的自由；流水東逝，帶不走他的愁思。柳宗元失去了他想要的空間--那聰明人聚集的朝野，但那里卻留著他的夢想和志向，對于如今坐在愚溪之上的他來說，長安是忘記不得也歸去不得的遠(yuǎn)方了。他原需要一席之地來施展自己的才華，兼濟(jì)蒼生，造福百姓，然而命運(yùn)使他僅僅做了封建版圖上的一枚棋子，被憲宗輕輕一移，就到了荒蕪人煙的永州，他需要更大的空間來稀釋和緩解自己的哀愁與苦痛，于是愚溪的一草一石就被哀痛的雙眼染上了濃得化也化不開的愁怨，字字是景，句句是淚：然而柳宗元有的是時(shí)間，所以他熟悉這里每一條河流的每一處細(xì)微的轉(zhuǎn)折，他了解此處每一座丘壑的每一次無端的起伏，仿佛那就是命運(yùn)本身，柳宗元用自己的生命去解讀和剖析，他沉痛而緩慢，謹(jǐn)慎而孤獨(dú)，我們就這樣被他的眼睛和心靈帶著，去涉過那些山山水水，反復(fù)、回環(huán)、舒展、迂曲，柳宗元用生命為我們做了永州風(fēng)景的導(dǎo)航。因此他的筆下，景物是那樣疏朗熟稔，又是那樣井然有序。那是柳宗元的全部空間，那也是柳宗元的全部時(shí)間了吧……
此時(shí)，我知道我是被他帶到他的世界里去的了。他在愚溪之上發(fā)現(xiàn)了溪水的，不可灌溉，不可入大舟，不能興風(fēng)雨，總而言之，無以利世，這是他愛的溪流，他卻發(fā)現(xiàn)了它的可愚之處，這是溪流的不幸，更是他自己的不幸，但更不幸的是，他也在這可愚的溪流之中發(fā)現(xiàn)了自己的可愚。那一刻，柳宗元的心一定被自己刺痛了--向著遙遠(yuǎn)的長安觀望，那里已是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了，來路漫漫，歸路更加漫漫；向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方回顧，可是即使在歷史的長卷中，柳宗元也沒有發(fā)現(xiàn)自己的知音。天地茫茫，心海蒼蒼，他是真的孤獨(dú)了，孤獨(dú)得如同一個(gè)點(diǎn)，醒目地畫在永州的溪邊，不肯淡去，也無法絢麗。
只有文字還是自由的，那是一只暢達(dá)痛快無可顧忌的豪筆，至少他還有它，可以在愚溪之上洗滌塵雜，沖刷污穢，與溪水同縱同放，且歌且吟。他依然實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，可他卻迷惘著自己的價(jià)值。柳宗元的永州歲月憤激處作曠達(dá)，曠達(dá)處卻見憤激，終究是和那條“峻急而多坻”的溪水一樣的了，我想若是他知道八年之后他又被一紙?jiān)t書移到了離大一統(tǒng)版圖更遠(yuǎn)的柳州，又或者他所徜徉的不是那條湍急的溪流，而是一脈悠然的南山，一方如鏡的池塘，他會不會多一些平靜了呢？在那條風(fēng)景尤絕的溪邊，他是不是還記得《南華經(jīng)》里“上善若水，水利萬物而不爭”的訓(xùn)誡了呢？
可是，也許，忘記了長安，安居于溪邊，柳宗元就不再是柳宗元了吧……
[柳宗元的時(shí)間和空間--從《愚溪詩序》看柳宗元的永州心境]相關(guān)文章：
1.柳宗元江雪教案
4.柳宗元的江雪教案
5.柳宗元的詩詞名句
10.柳宗元《漁翁》原文與賞析