肖培東
終于冷了，蘇州的天灰沉沉的，就更像冬天了。
太陽好像出來過，薄薄的，很快就急閃閃地遁去，沒有風，寒氣卻真實地包裹你。這樣的天，上《賣白菜》是最好的了，我站在蘇州園區(qū)一中的報告廳前，仿佛就是置身在那股揉爛了的白菜葉子的氣味間。
1
“都讀過莫言的文章了，你來說說文章都寫了什么內(nèi)容？”
我大多數(shù)的課都是這樣進入的，我很少有導語，不是不用，而是實在沒有什么必要，大家都知道要學習的篇目了，再來說一番煽情力十足的導語引入課題，我覺得怪怪的。簡潔些吧，就像那顆鮮嫩、潔白的白菜，在清冽的寒風中，只散發(fā)著甜絲絲的氣味。
一個男同學站了起來，開始支支吾吾地說：“寫的是莫言和母親去賣白菜的故事。”
簡單如此，對也對，但多少你得有點血肉吧。
“概括不等于血肉全無，文章必要的情節(jié)還是要有個一二三的，你重新來說說那個冬天的故事，好嗎？”
男生想了一下，低著頭，嘴里囁嚅無聲，然后，他搖搖頭，說不會。
剛一上課就遇險了，這才剛開始。
“好，那你先坐下，認真聽聽你后面的女同學是怎么回答的�！蔽遗呐乃募�，動作中隱隱有一種力量，我不知道他是不是能感知到這種期待。
“1967年的冬天，快過年了，母親決定賣掉僅剩下的三棵白菜。在賣菜過程中，一個老太太特別挑剔，撕扯著白菜，莫言很生氣，算賬的時候就多算了她一毛錢，后來，老太太把菜退了回來，母親感到很丟臉，第一次流下了悲傷的眼淚�！迸⒄f得比較完整。我注意到她說話中一會“莫言”一會“我”，可能也在猶豫“我”是不是“莫言”。
小說還是散文？莫言也沒說清。也許這不重要，只要你用心進入了這個故事，你就是那個12歲的“我”。
“你看，這女同學說的就比較好，你想想，她是怎么說出《賣白菜》的故事梗概的？”我轉(zhuǎn)過身來，又一次問先前的男生。
“她是把事情的開始、經(jīng)過和結(jié)果都大約地說了出來�！蹦泻⒁琅f低頭，但眼睛里不再黯淡。
“對的，掌握了方法，我們就學會了概括，讀書，要做個有心人。來，我們一次來說說那個遙遠的冬天發(fā)生的故事。1967年的冬天……”
男孩竟然很主動地跟著我說，那個寒荒的冬天仿佛就在窗外。
2
我讀了無數(shù)次《賣白菜》，我找到了好多個教學的切入點，比如母子話語中的省略號，比如那多次閃爍的淚花，比如“最壞的事情”，比如就那標題“賣白菜”，比如最后一句“這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛”等等。它們都能很巧妙地剖開文本教學的切口，引導我們走進文章深處，去感知，去思索。
可是，我還是喜歡這最樸素的提問：“那個嚴寒的冬天，那段沉痛的往事，我讀讀都覺得內(nèi)心感慨感動，很多語段，老師是一讀再讀。字字句句都是那個冬天的淚，令人不忍卒讀。同學們，猜猜看，老師一讀再讀的語段會是哪個？”
走進這篇文章深處，走進那個悲戚的冬天，我們實在有太多感動。學生一定也會有。那么，就從我們的閱讀感受走起，路，從來都是要你們的雙腳踏出。
“老師，我覺得會是文章的開頭部分，‘母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說……’，這里寫出了母親的堅強，其實她也舍不得�！�
“其實文章第一段，我就覺得很感動，母親心事重重，內(nèi)心焦慮糾結(jié)，寫得很感動�！�
“母親和我的對話，要決定去賣白菜的對話�！�
孩子們迅速走到了文章的開頭部分，確實，那是讓人熱淚潸然的文字。
“那就認真地讀讀這部分�！�
一位同學讀了，很快速，母親的疾苦愁悲都在這樣的語調(diào)中蒸發(fā)了。
“同學們想想，寫母親內(nèi)心的愁苦，應該怎么讀？”
“讀得慢一點，憂傷一點�！�
這樣，課堂上傳來了那個冬天最悲戚的聲音，孩子們很努力。
“我覺得回憶那第三棵白菜的種植過程很感動，寫出了我對白菜的熱愛與珍惜�！�
“母親打我一巴掌，然后我哭了，母親溫暖說話的部分也很感動�！�
“老太太撕扯白菜，你會很細致地讀，寫出了我對白菜的心疼�！�
“最后我和母親流淚了，尤其母親的流淚，我讀了特別感動�！�
……
慢慢的，《賣白菜》里最感動的語段都如一棵棵白菜一樣站到了這個寒冷的冬天，學生們猜著我的閱讀感動，其實也在搜尋著這篇文章最摧人淚下的情節(jié)。
我們讀著，不做深究，文章卻在不知不覺中重溫了一遍。
課堂上，當我學會退了，學生就懂得站了出來。不要遮擋他們的陽光，你只要給他們開上一扇窗，他們就能試著燦爛。
3
“大家有沒有發(fā)現(xiàn)，我們找出來的這些個語段，都是--？”
“細節(jié)描寫！”角落里，好多個聲音傳來。
“這就是這篇文章打動我們心靈的原因之一，細膩的細節(jié)描寫，讓那個冬天的故事那些掙扎在冬天的人物都鮮活生動了起來，有著很強的感染力。那你們再想想，這些細節(jié)描寫又都寫出了什么？”
課堂的推進還是很自然，我已經(jīng)充分進入了那個冬天，孩子們，你們呢？
“溫暖。我覺得這些細節(jié)都寫出那個冬天的溫暖�！�
“哦？你能具體說說嗎？”
女孩子繼續(xù)說，聲音不高：“從我們賣白菜的過程中，母親打我一巴掌，后來又安撫我，我覺得他們很溫暖。”
“是的，很多細節(jié)我們都可以這樣感受到。你呢，你有什么發(fā)現(xiàn)？”
“都寫出了愛！我愛這些白菜，母親也很愛我。賣白菜的時候那種痛苦，其實都是愛�！蹦泻⒄f得很真誠，聲音還是低，他們都像冬天里最弱小的白菜，但細微的聲音里有他們的理解。
“都寫出了那個寒冷的冬天，寒風吹來，感到特別可憐，我們賣白菜，很不容易�！�
這個問題，我是想歸結(jié)到“窮”，窮苦，不錯，這些細節(jié)，無論是開始母親的愁苦，還是我對白菜的戀戀不舍，還是一路上的風吹地凍，老太太的計較不寬容，以及最后母親憂傷的哭泣，我讀到最深的是那個時代的“窮”，那個時代的“苦”。實在是太苦了，實在是窮到無以復加的地步，今天的孩子，是怎么也想象不到那個物資嚴重匱乏、那個處處饑荒的年代的。
但學生沒有就說“窮”，而是說了“溫暖”說了“愛”，我覺得也是很好的理解。讀書，就是讀出自己的感受，慢慢地，深入文本的骨髓與血液，觸摸文字的靈魂。
“是的，寒冷，寒風，賣白菜，都讓我們感受到那個年代的--”我慢了下來，等待著。
“窮！”“苦！”聲音流淌出來，匯成一道水流，這寒荒的冬天，窮苦成哽咽。
“是的，極其的窮，可憐的苦�！蔽以诤诎迳蠈懴乱粋�“窮”字，這個字寫得也很可憐，筆畫瘦弱，“也正是這凄慘的窮苦，愛與溫暖就顯得極其可貴，溫暖一個珍愛白菜的孩子，疼愛一棵即將離去的白菜，是愛，是心，背后也都能感受‘我’家的窮，母親的苦！”
開始朝向我的教學思路了。
“我們一起讀讀文章開始部分，你覺得哪些句子寫出了我家的窮？”
“寫母親在屋子里走來走去的那幾個‘時而’，寫母親鎖定白菜的眼神，還有母子的對話�！�
“那你覺得這些時而的句子去掉可以嗎？”“直接寫目光‘鎖定’白菜，你覺得怎么樣？”“還有哪個句子你覺得很不符合常理，可是就能寫出我家的窮？”我慢慢追問，引導學生咬文嚼字，讀盡那個冬天無限窮苦。
“數(shù)量詞，我們都種了104棵白菜，賣了101棵，只剩下這三棵了�！边@個孩子的發(fā)現(xiàn)，最讓我感動。我們能記得我們吃過的白菜嗎？
“我們說話中的省略號，斷斷續(xù)續(xù)的，還有說話的語氣，可以看出�！�
“這個‘只剩下’，這個‘說好了’，我覺得也能讀出我家特別的窮，我對白菜很不舍�！�
真窮，還有哪個地方也能寫窮？
“母親打我一巴掌，一棵白菜掉地上，母親打了孩子，孩子甚至覺得是闖大禍�！�
“母親摘下三棵白菜，寫得很難受，心疼。”
“那個老太太也很窮，她手帕臟，點錢是一張張的，還有手指是枯柴。老太太也是一個很可憐的窮人，窮了才會這樣計較�！�
……
“窮”盡，“窮”形“盡”相，窮的背景下，人性的光輝，人性的促狹。
4
窮苦以外，我們還可以清晰地讀到，這些不同語段里的細節(jié)描寫多與“淚”有關(guān)。
“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。“涌”，“我”的悲傷多濃多重。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭。窮苦的母親，內(nèi)心無比堅強。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。
透過蒙眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜摘了下來。多么傷心多么無奈的痛。
去集市的路上，白菜跌落在水溝里。闖大禍了，母親打了我一巴掌，我哭著說：“我不是故意的……”
而到了文章最后，母親的白菜因我多算了老太太一毛錢而被退了回來，這時，母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，用一種我終生難忘的聲音責備我，母子倆更是留下辛酸的熱淚。這是我看到堅強的母親第一次流淚，讓我永遠沉痛的眼淚。
可以說，沾在白菜上的不僅是母親等人的汗水，更有他們的血淚�！顿u白菜》，浸潤在血淚中的那個冬天的往事，怎么讀都是眼淚。
“讀讀這些眼淚的文字，想想，這沾在白菜上，融進冬天的風雪里的眼淚，除了寫出了那個時代的窮，還能寫出什么？”
我在黑板上大大地寫上“淚”字。
課堂安靜了，孩子們開始親吻眼淚。
“淚中有母親的愛，有我對白菜的愛�！蔽覍懮弦粋�“愛”字。
“淚，母親對我的失望�！�
“母親的失望源自什么？”我追問一句。
“因為我對老太太做了不誠實的事情，多算了一毛錢，這是很丟臉的�！�
“也就是說，母親用眼淚教育了我，不能多算別人一毛錢�！蔽艺f著，又寫了一個“教”，眼淚是一種無聲的教育。
“淚水，說明母親做人是講誠信的�！蔽覍懥艘粋�“誠”字。
“流淚，說明母親做人很有尊嚴�！�
我寫了一個“尊”字，說：“窮不失去誠信，苦不丟失自尊，這就是偉大的母親�！�
“第一次流淚，也說明在窮苦的環(huán)境下母親很堅強�！�
……
母親的淚水，是愛，是堅強，是誠信，是尊嚴，是教育，是善良……母親，用眼淚告訴我們怎么做人！我寫了一個大大的“人”字，這樣，“窮”“人”“淚”三個最大的字閃耀在黑板上：“所以，這是一篇寫窮人的文章，也是一篇寫在窮的年代里怎么做人的文章，而這一切，都在白菜上，更在淚水中�！�
5
我們再來讀讀文章最感人的讓我一輩子忘卻不了的鏡頭。讀讀他們母子在冬天的寒風中落下的熱淚。
“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”
“娘，我……”
“你今天讓娘丟了臉……”
讀段話中，我說的“我……”這個省略號究竟省略了什么，你們來補充補充。
“娘，我錯了！”
“娘，我不該這樣多算一毛錢！”
“娘，我只是氣不過那個老太太，她太過分了�！�
“娘，你別生氣，娘！”
莫言寫文章，該詳則詳，能略則略，該忍則忍，我們讀書，更要進入那個冬天，心，只有在文字里浮沉，我們才能讀懂“窮”“人”“淚”！
“我的心猛地網(wǎng)下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了�！边@句話中“最壞的事情”是什么？還有比這更壞的事情嗎？
學生陷入了沉思，這個冬天，我們要走到心靈深處。
“在母親眼里，丟失誠信，失去自尊，才是最壞的事情！”
人！
窮人！
“沒有什么能毀滅你的靈魂，包括貧窮�！焙唺W斯汀說。生活也許會給我們窮苦，但只要有愛，有善，有誠信，有自尊，有堅強，有寬容，我們都能像那株在漫漫風雪中站立的小白菜一樣，活出生命的氣味來。
“你看看它，你看看它……”母親守望的不正是苦寒日子里最不能泯滅的希望嗎？
沾滿窮人淚的白菜呀，你搖曳著誰的心！
課堂戛然而止。
窗外依舊冬天，可遠遠的天際，一線亮色正頑強地刺穿那片蒼�！�
[銘記終生的窮人淚--蘇州園區(qū)一中肖培東教學《賣白菜》 教學實錄]相關(guān)文章：
2.日記教學實錄
4.《窮人》教學課件
6.窮人教學課件
7.勸學教案教學實錄
9.《木蘭詩》教學實錄
10.議論文教學實錄