肖培東
2016年7月10日-11日,“南菁杯”全國魯迅作品教學(xué)專題研討會(huì)在江蘇省江陰市南菁高級(jí)中學(xué)舉行。特級(jí)教師黃厚江、鄧彤、肖培東,青年名師、全國課堂教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)第一名獲得者劉鐵梅、向浩、徐杰,江陰名師胡學(xué)英等將分別執(zhí)教不同學(xué)段、不同文體、不同課型的魯迅作品教學(xué)展示課。我執(zhí)教魯迅的經(jīng)典小說《祝福》。
“魯迅作品是我們民族寶貴的精神遺產(chǎn),語文課堂肩負(fù)著繼承、弘揚(yáng)魯迅精神及其思想的重要使命,引導(dǎo)學(xué)生讀懂魯迅作品、讀懂魯迅,是語文老師義不容辭的職責(zé)!睂懺跁(huì)議邀請(qǐng)函上的這段話讓我肅然起敬,可是,一節(jié)課,能教《祝!肥裁?。
“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛。”能形容我此時(shí)的苦悶的,還是魯迅的話。
沉默,可是面對(duì)講臺(tái),我終將開口。
我撫摸著魯迅的每個(gè)黑色的字,每個(gè)帶血的標(biāo)點(diǎn),想著那無邊的黑夜和黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)微光。這代表了迄今為止文化啟蒙的最高成就的小說,是魯迅對(duì)中國國民劣根性的犀利批判,同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)他們的深沉的愛,無關(guān)華麗,更無期期艾艾,有的只是深刻到靈魂里的沉痛與悲涼,無論哪一段都是那么精致厚重見盡匠心。45分鐘,我要做出怎么樣的取舍?七月,窗外自然沒有瑟瑟作響的雪花聲,想著那如泣如訴的血淚控訴,想著課堂上我必須要穿梭的疼痛和清醒,我怎么也不能漸漸的舒暢起來。
祥林嫂要講,這個(gè)世界上最為悲慘的女人,我們必須要痛苦地走進(jìn)她的靈魂世界。她被人們棄在塵芥堆中的,是看得厭倦了的陳舊的玩物,悲劇的化身,歷盡了塵世間所有的痛苦,帶著滿心的屈辱與傷害,終是離開了。由人世推向地獄,由人變?yōu)榉侨,世上已沒有更大的悲慘了,可我們又必須在課堂上咀嚼她的苦痛,賞鑒她的悲劇,說著她的一嫁再嫁,說著她的可憐的阿毛,說著她間或一輪的眼珠,說著她風(fēng)雪中的茫然四顧,這一種文明的玩味,又是怎樣的冒犯!
“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候--這就可見是一個(gè)謬種!”自私冷酷的魯四老爺要講。“你放著罷,祥林嫂!”滅絕了祥林嫂的最后一絲希望的四嬸要講!伴惲_大王只好把你鋸開來,分給他們!鄙屏嫉膸蛢戳鴭屓绱说脑幟匾徽f,要講!耙苍S有罷,--我想!辈皇莾词值膬词值摹拔摇备v。圍繞在祥林嫂周遭的空氣,各自深陷于不同而又相同的無知和可悲的境地,魯鎮(zhèn)的每一雙缺失光亮的眼睛都想講。不講,怎么能感受這芥子般的女人在濃濃黑夜里的必須要死、非死不可的悲慘?不講,又怎么能聽到一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子內(nèi)心的掙扎、徘徊、憂慮和無奈?
魯鎮(zhèn)的三次“祝福很精彩,對(duì)祥林嫂的三次肖像描寫很入神,四嬸三次禁阻祥林嫂碰祭器的呵斥很關(guān)鍵,失去阿毛后的三次自責(zé)催人淚下,魯四老爺三次“然而”“可惡”空白中有深意,魯四老爺?shù)娜伟櫭,長工的“三句對(duì)答”,魯鎮(zhèn)的四場飛雪,五張神奇的賬單,祥林嫂的眼睛,魯四老爺書房里半副對(duì)聯(lián),文章的題目“祝福“,甚至祥林嫂的挎著的破竹籃,平平正正的放在岸上的淘米籮……我都想講!
人物,情節(jié),環(huán)境;手法,語言,敘述視角,線索安排;悲劇探因,多元主題,復(fù)雜人性……遏制不住的表達(dá)念頭,都想告訴學(xué)生作家偉大如此!
讀《祝!罚x到我內(nèi)心一片凄惻,也讀到無限感動(dòng)!魯迅,怎樣的匠心!
可我只有45分鐘!
《祝!酚质且黄鯓咏(jīng)典又偉大的小說!
“一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書!薄拔覀?cè)绞堑缆犕菊f,以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎!笨柧S諾對(duì)經(jīng)典的闡釋,說出了我對(duì)魯迅《祝!愤@樣一篇小說的全部敬畏。
年輕時(shí)候的讀書,大多奔著情節(jié)而去,就像少年時(shí)候看電影,但凡有沖鋒號(hào)吹起,紅旗飄揚(yáng),就會(huì)熱血沸騰,止不住地叫好。歲月流逝,當(dāng)人生必須經(jīng)歷滄桑和顛簸,當(dāng)靈魂必須浸透苦痛潤澤,當(dāng)我們對(duì)人世對(duì)人心有著真切的體驗(yàn)和感受,讀書,尤其讀經(jīng)典,才會(huì)慢下來,在字里行間尋找心靈碰撞與共鳴,對(duì)作家的精心營構(gòu)才會(huì)有真誠深刻的玩味。最初讀書,并不去細(xì)想,魯鎮(zhèn)的人們?cè)谙榱稚┑诙巫隽唆斔睦蠣敿业呐ず,為何還爭相往她的“傷口”上撒鹽,極盡逗弄、挖苦、嘲笑、恐嚇之能事。而今,看看這同樣冷漠自私的社會(huì),看看同樣退縮圍觀的你我,才知道內(nèi)心麻木、人性冷漠其實(shí)比生活貧窮更可怕!披文入情,見微知著,讀懂魯迅,才能讀懂我們自己,讀懂我們這個(gè)時(shí)代的弊病。慢慢咀嚼,作品之精彩高妙才能真正落盡眼里心底。此中有真意,欲辯已忘言!案Ed樓的清燉魚翅,一元一大盤,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否?”為何點(diǎn)出這清燉魚翅?祥林嫂每月工錢五百文,“一盤魚翅”就吃掉了祥林嫂兩個(gè)月的工錢,還有“我”和祥林嫂交流時(shí)諸多省略號(hào),又是怎樣體現(xiàn)了“我”的孤獨(dú)、彷徨、不安與無助?“我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了……”,祥林嫂死得那樣悲慘,而“我”為什么還會(huì)“懶散而且舒適”呢?祥林嫂風(fēng)雪中提著的竹籃,是否是她唯一的慰藉?“怎么死的?--還不是窮死的?”冷漠的話語中,我們能看到怎樣的世道和人心,祥林嫂正是這“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”的祭壇上的犧牲品!蹲8!,絕不僅僅止于對(duì)封建禮教和封建思想的控訴。讀書,鑒賞就是不斷的發(fā)現(xiàn),“這是一個(gè)不斷接近作品本體,又不斷豐富其內(nèi)涵,卻永遠(yuǎn)也沒有終結(jié)的過程”(錢理群語)。
看似信手拈來,實(shí)則匠心獨(dú)具。很多的妙處,只有沉潛文字中才能體悟。文字是傳情入理并帶有溫度的表達(dá),非用心體會(huì)不能感受其真妙!盁o論如何,我明天決計(jì)要走了!蹦﹃渲校@“走”這“無論”“決計(jì)”是怎樣的一份離開與掙扎,逃避與向往。“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),四嬸這才驚叫起來。沒有對(duì)祥林嫂的擔(dān)憂,不見對(duì)人的同情,一聲驚叫只是為了米,于是“大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子”,如此詳細(xì)地寫著尋找淘籮,人之肆意踐踏可有可無至此,“怪訝她何以還要存在”就不足為奇。
缺失溫暖,滋生冷漠的社會(huì),終將人人都成為祥林嫂。讀書,讀到我們清醒又痛苦,淚水又希望。《祝!罚f的難道就是那個(gè)遠(yuǎn)去的黑暗嗎?
魯迅說:“我們自動(dòng)的讀書,即嗜好的讀書,請(qǐng)教別人是大抵無用,只好先行泛覽,然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門;但專讀書也有弊病,所以崐必須和現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸,使所讀的書活起來!边@“活起來”,就是讀書的大境界。
教學(xué),也要活起來!
我曾經(jīng)這樣“活”教過這篇課文。
“至于肖培東老師,我聽他上《祝!窌r(shí)采用模擬法庭的形式,一次前所未有的嘗試。當(dāng)時(shí)我曾邀請(qǐng)他到溫州二十二中上公開課,同時(shí)來上課的是武漢的一位特級(jí)教師,培東毫不遜色。那時(shí)我就說培東遲早會(huì)評(píng)上特級(jí)教師!
浙江省著名特級(jí)教師、語文前輩唐承彬老師在回顧他在永嘉的教育教學(xué)活動(dòng)時(shí)寫下了這樣一段話。那堂《祝!氛n,快有20年了吧,是我剛走進(jìn)永嘉中學(xué)執(zhí)教高中語文的一堂公開課。年輕,上課總愛琢磨點(diǎn)新東西,形式上鼓搗點(diǎn)花樣。模擬法庭“誰是兇手”,大概是這樣的,一位學(xué)生扮演祥林嫂做原告,多位學(xué)生分別扮演魯四老爺、四嬸、祥林嫂的婆婆、柳媽、“我”等,然后由“祥林嫂”控訴,要求同學(xué)們從文中找出相關(guān)證詞……“祥林嫂是非死不可的,同情她的人和冷酷的人,自私的人,是一樣把她往死地里趕,是一樣使她增加痛苦。”作家丁玲說。我已經(jīng)想不起來20年前的滿樹繁華,課堂上的熱鬧激昂依稀眼前。所有的青春都有過如此的熱烈和率性,站在今天的時(shí)光里眺望20年前的語文教學(xué),我甚至都有種隱隱的羨慕。有時(shí)候,語文教學(xué)是不必太較真的,一個(gè)語文老師的成長是需要有過一段自由的創(chuàng)造的時(shí)光的。那堂課其實(shí)也是很有勁的,雖然今天再來審視多少有些幼稚(這樣的教學(xué)演繹好像更適合初中的課堂),但緊裹在其中的創(chuàng)造心卻是一個(gè)語文教師成長路上最可貴的!包S瓜愿意開一朵花,就開一朵花,愿意結(jié)一個(gè)瓜,就結(jié)一個(gè)瓜!笔捈t喜歡這樣無拘無束的自由,自由生長的樹,只等以后讀懂了語文的心思,天空就會(huì)藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)。
《祝!纷x多了,就覺得魯迅并沒有在文章中表示要“憎恨”誰,要“愛護(hù)”誰。法庭辯論式的教學(xué)多了點(diǎn)強(qiáng)暴力,細(xì)想想,誰都是兇手,誰又都是受害者,從人性的角度來解讀魯迅作品我覺得才是真實(shí)的!蹲8!方虒W(xué),拋棄主義,撿起人性,告訴孩子魯迅是一個(gè)“真”的人。
后來,喜歡上某篇論文里的這樣一句闡釋“祥林嫂,一個(gè)沒有春天的女人”,教學(xué)便順著“春天”去推進(jìn)。為什么說祥林嫂是一個(gè)沒有春天的女人?一番梳理,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)祥林嫂生命中幾個(gè)“關(guān)節(jié)”都安排在春天發(fā)生,具有深邃的象征意義:麗春之日,丈夫去世;孟春之日被賣再婚;暮春之日,痛失愛子;迎春之日,寂然死去。春天,本是寓意著新的生命的誕生,是一個(gè)新的開啟。而祥林嫂。卻在其間頻受打擊和摧殘,寂寞枯萎至熄滅。丈夫是她的春天,孩子也是她的春天,可是祥林嫂的春天一個(gè)個(gè)離去,所有的希望、期盼都化為泡影。“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,而這種毀滅,若是走在“春天”里,就顯其悲哀。
這個(gè)“春天”的教學(xué)設(shè)計(jì)給了我很多自得,可是很快就發(fā)現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,《祝福》教學(xué),早已經(jīng)是“春色滿園”。這個(gè)“沒有春天的女人”,也在“春天”中泛濫流俗了。
那么,這次,《祝!罚蚁朐趺唇棠?
弱水三千,我取一瓢飲。
45分鐘,你講任何的精彩點(diǎn),都會(huì)走失其他的精彩。經(jīng)典,永遠(yuǎn)是講不盡的,而且,任何一種定勢(shì)的教學(xué),都有可能將學(xué)生的思維硬性納入凝固化的定論中,從而阻止了他們對(duì)文學(xué)作品的創(chuàng)造性開發(fā)。如同《孔乙己》的教學(xué),切入點(diǎn)很多,“手”“酒”“臉”“錢”“笑”“長衫”等等,選擇其中的一個(gè),其實(shí)是為了幫助學(xué)生走向其它!蹲8!返慕虒W(xué)也是如此。經(jīng)典作品的精彩,在于你永遠(yuǎn)想講精彩,在于你不停地在教學(xué)中衍生精彩。既然這樣,就教給學(xué)生發(fā)現(xiàn)精彩品味精彩的方法,給他們一雙慧眼去妙識(shí)經(jīng)典處,深入文本魂吧!霸谖业男哪恐校Z文課就是教讀課。‘教讀’,就是教學(xué)生讀書并使之達(dá)到‘不需要教’的最終目的!保ㄥX夢(mèng)龍語)如此,簡化《祝!方虒W(xué)的繁雜冗長,不刻意掘深《祝!返奈谋旧疃龋c(diǎn)面結(jié)合,“有預(yù)謀地?cái)[脫學(xué)生”,由扶到放,由教而學(xué),提升學(xué)生的閱讀小說的能力,把《祝!纷畲笙薅鹊亟唤o學(xué)生去閱讀思考。
我是從契訶夫的言語中找到這“一瓢”飲的。
“在小說里不要有多余的東西。這就如同在戰(zhàn)艦甲板上一樣,那兒多余的東西是一樣也沒有的!
《祝福》中精彩無數(shù),即為弱水三千,一個(gè)場景,一個(gè)道具,一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,一句話語……它們都在小說的文字深處,也都在戰(zhàn)艦甲板上,都不是多余的,都是值得反復(fù)咀嚼深加品味的。結(jié)合《祝!芬晃,談?wù)勀愕睦斫狻W寣W(xué)生找出甲板上絕不多余的小說細(xì)微處,把閱讀學(xué)習(xí)交給學(xué)生。
只是,教師必須要有所引導(dǎo)有所示范,也就是說,教師在放手之前先要扶著帶著學(xué)習(xí),和學(xué)生一起充分閱讀品味《祝福》中的某一點(diǎn)精致。祥林嫂是文本的主角,聚焦核心人物,理解祥林嫂的悲慘遭遇感悟悲劇意義才是有限時(shí)間內(nèi)的最大化閱讀。魯迅先生說:“要極儉省的畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫她的眼睛!薄蹲8!分恤斞笇(duì)祥林嫂眼神的刻畫,生動(dòng)地體現(xiàn)了祥林嫂性格的發(fā)展過程,鮮明地表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的深刻變化,從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。細(xì)讀文章,我們就不難發(fā)現(xiàn),作者多處描寫了祥林嫂的眼睛:順著眼--眼角帶淚--眼睛無神采--直著眼--大黑圈--眨著眼--分外有神--凹陷下去--間或一輪……小說描寫祥林嫂的眼睛達(dá)十二次之多,但字?jǐn)?shù)不多,惜墨如金,通過對(duì)祥林嫂悲劇人生中幾個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期眼神變化的描寫,通過眼睛,透視人生苦難,把祥林嫂震憾人心的悲慘命運(yùn)一步步地推到了高潮,深化了作品的主題!爱嬔劬Α,更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。
一圈眼神細(xì)品味,寫盡人生最苦悲。身份、處境、性格、遭遇、精神狀態(tài)、心靈的傷痕、造成她悲劇的黑暗社會(huì)……她的眼睛,再用她的眼睛窺視周圍的人和那個(gè)世界。
畢飛宇先生在魯迅文學(xué)院高級(jí)研討班上演講時(shí)說:“我只能說,魯迅先生太會(huì)寫小說了。”讀懂祥林嫂的“眼睛”,尋找小說更多的“眼睛”,見微知著,以點(diǎn)帶面,課堂簡單如此!
祥林嫂的經(jīng)歷--祥林嫂的眼睛--《祝!防锔嗟牟欢嘤嗟膫魃竦摹把劬Α,這就是我的45分鐘《祝!方虒W(xué)內(nèi)容。
簡簡單單,多余的東西是一樣也沒有的。我希望,課堂也朝向這樣的方向。
“讀懂魯迅作品,弘揚(yáng)魯迅精神!边@是本次魯迅作品教學(xué)研討會(huì)的宣傳口號(hào)。魯迅作品很難讀懂嗎?讀到什么程度才算讀懂?我們與魯迅有著怎樣深的隔膜?中學(xué)語文課堂,需要怎么樣的教學(xué),才能把魯迅精神扎根在孩子心上?我覺得去掉“懂”字,就改成“讀魯迅作品,悟魯迅精神”,是不是更適合中學(xué)生?
錢理群先生曾經(jīng)在南師大附中開設(shè)“魯迅作品選讀課”,在談及教學(xué)目標(biāo)時(shí),他認(rèn)為首先要告訴孩子的是“魯迅是一個(gè)‘真’的人”,要講一個(gè)“真的”魯迅,其次要強(qiáng)調(diào)魯迅是真正的語言大師,中國現(xiàn)代漢語的語言大師!半m然讀魯迅作品開始時(shí)會(huì)覺得很困難,但讀多、讀久了之后,你會(huì)自己去發(fā)現(xiàn),自己去感悟,你會(huì)流連于魯迅建構(gòu)的漢語精神家園中,這也是人生之一樂事!保ㄥX理群《名作重讀把魯迅精神扎根在孩子心上》)錢理群先生的這段話,很值得我們中學(xué)老師思考,“我不要求學(xué)生完全懂,我只要求學(xué)生知道魯迅很豐富,魯迅作品很有趣”!白x懂魯迅作品”,就必然會(huì)要求教師“教懂魯迅作品”,這壓力,太大,也不實(shí)際,閱讀魯迅是一輩子的事,常讀常新,讓學(xué)生因?yàn)槲覀兊恼n喜歡上閱讀魯迅作品,才是最實(shí)際的教學(xué)目標(biāo)。
讀魯迅作品,悟魯迅精神。
我望著會(huì)場舞臺(tái)上大大的會(huì)議背景,魯迅裹著一片黑色,用冷峻的目光審視著過去、現(xiàn)在和未來,而在背景畫面右上角處,一枝綠色的柳條斜伸出來,給這片凝重和肅穆添上一絲生機(jī)和暖意。仔細(xì)凝望,一只蟬伏在綠柳葉上,它在想什么,它在歌唱什么,我突然感動(dòng)起來!蹲8!方虒W(xué),也是與魯迅相遇,那么,就讓我們一起從文本深處找出這一只只小小的蟬來,聆聽它們的鳴叫,聽出它們的凄厲,更聽出它們的期待吧。
讀《祝!--懂“眼睛”--找更多的“眼睛”,課堂,沒有多余的東西了。
魯迅,遙遠(yuǎn)的一只溫暖又敏銳的蟬,我們,是否能在細(xì)小處尋找到他歌唱的痕跡!
7月11日那天,《祝!返慕虒W(xué)效果出奇的好。
最讓聽課老師驚訝的是學(xué)生安安靜靜讀書的15分鐘!
“我都憋死了,那安安靜靜的15分鐘。你怎么就沉得住氣?”朋友滿眼的驚訝,夜風(fēng)暫息,安安靜靜的,像極了我課堂上的15分鐘。
我笑了笑:“語文課不就是這樣的嗎?”
“可那是多大的場面啊!《祝福》又是多長的文章啊!你怎么就能做到如此淡定,而且后面效果還那么好?”
我還是笑了笑,淡淡的,思緒很快又回到了《祝福》的課堂。
江蘇江陰南菁高中,古樸幽遠(yuǎn),是當(dāng)?shù)睾苡忻囊凰咧,文化底蘊(yùn)深厚,學(xué)生都是各所初中的優(yōu)分生。走進(jìn)《祝福》課堂和我一起讀魯迅的是今年剛考進(jìn)來的新生,也就是剛初中畢業(yè)等候高中召喚的學(xué)生,他們會(huì)讀出怎么樣的《祝!纺,望著稚氣未脫的他們,我淡淡地想。
“《祝!愤@篇小說近萬字,你都讀出了什么?”我必須檢閱一下他們的初讀。臺(tái)下是黑壓壓一片,我看過去,怎么就看成了魯迅小說里常有的那種擁擠和濃黑。
“我讀出這個(gè)祥林嫂受封建禮教束縛,抗?fàn)幱植槐焕斫猓K于在這個(gè)封建禮教充斥的社會(huì)以及人們的冷漠中被折磨致死的這樣一個(gè)悲劇!钡谝粋(gè)學(xué)生的回答,用的是一個(gè)長句,語言連貫不做停歇。這很明確地告訴我這批學(xué)生讀過作品,而且會(huì)讀書。
“我從這篇文章中讀出的是人情冷漠、對(duì)這種女性的不包容、鄙夷、侮辱。”一絲冷意,我驚訝于這個(gè)“不包容”,極概括,極深刻。
“封建社會(huì)中,祥林嫂雖然有反抗,但最終屈服。不過她屈服的過程中,以及受到精神的打擊,所以說最后就去世了。”男生的話語顯然沒有組織好,關(guān)聯(lián)詞的連接很隨意,但情節(jié)、主題以及態(tài)度均在其中。
“當(dāng)時(shí)下層一個(gè)女性的死亡,社會(huì)是毫不在乎的!
有思想的學(xué)生,有見地的學(xué)生,能讀書的學(xué)生。他們的眼睛亮亮的,是思索的,有著閱讀的光芒。這個(gè)年齡的孩子,我在課堂上問小說初讀體會(huì),往往喜歡回答情節(jié),也就是寫了哪些事情,一般不太從理性上做正面回答。但是,眼前的這批學(xué)生,語言簡練凝重,多能一針見血,閱讀理解與表達(dá)能力極強(qiáng)。但強(qiáng)于思辨說理,也有可能失之閱讀浮躁,對(duì)小說情節(jié)和細(xì)微處的關(guān)注不夠。我掃描了幾個(gè)學(xué)生手頭的文章,發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么圈圈劃劃的,閱讀,是要有痕跡的,論說的深刻不等于細(xì)節(jié)的入駐!跋肟春没,一定要有好土”,讀懂魯迅作品,還是要“讀”字當(dāng)先。
“這堂課,先讀文章。這么長的小說,你得要慢慢讀,關(guān)鍵的地方還得要想一想。在讀的過程中,想想并整理一下這篇小說寫到的祥林嫂的經(jīng)歷。最重要的是,你得拿著筆劃出你認(rèn)為小說當(dāng)中讀著覺得特別有意味的句子。開始。安安靜靜地讀!
這樣,就有了令你驚訝的安安靜靜的15分鐘。
江蘇金軍華老師認(rèn)為:“這是能量在蓄積,智慧在開啟,情感在醞釀,接踵而來的是波瀾的起伏,浪花的迸濺,飛瀑的歡笑!边@15分鐘,深圳向浩老師認(rèn)為是他的教學(xué)信仰之一。
學(xué)生們拿起筆靜靜地讀著,我輕輕地踱著步子,在幽靜的森林中凝望著。不是只有熾熱和喧囂才能激發(fā)生長,寂靜中自有生命的勃發(fā)。整個(gè)會(huì)場靜到極致,下面的老師們?cè)谧鍪裁,我真希望你們也是在靜靜地讀書,雖然心里有著很大對(duì)我的擔(dān)憂。真的,你們善意的擔(dān)憂我都能接收到?蛇@一刻,別多想,就這樣靜靜地,享受我們閱讀得好時(shí)光。陳丹青說:“讀書是一件很安靜的事情!庇嗳A也說:“寫作與閱讀,都是冷清的,但這樣的狀態(tài)卻像海底激流,始終洶涌澎湃!苯虒W(xué),很多東西不能提前,閱讀,很多時(shí)光不能省略。
他們劃著一句一句,沒有交頭接耳,只有內(nèi)心與文本的碰撞。時(shí)間凝滯,閱讀的思緒流淌成河。
我很陶醉,記憶中蠶食桑葉或者細(xì)雨浸潤泥土的聲音,又一次生動(dòng)地飄來。這15分鐘,會(huì)還我們更廣闊更深邃的15分鐘!我相信!果然,讀書后,他們竟自己找出了文章中更多的眼睛:祥林嫂的傷疤,祥林嫂說阿毛,四叔的書房,長工的淡然,魯鎮(zhèn)的風(fēng)雪,祝福的隆重,“我”的支支吾吾……
桃李不言,下自成蹊;ǘ錉幭染`放時(shí),我更想念那涌動(dòng)生命的寂靜的大地。
許久沒有這樣的感受了,喧囂塵世中,我們太缺失這樣的安靜了。
這個(gè)時(shí)代,安靜讀書已經(jīng)成為一種奢侈。
那么,這15分鐘,會(huì)不會(huì)是我語文教學(xué)路上的一個(gè)進(jìn)步呢?
可是課堂,還是要有多余的東西。
好的課堂,更必須要有多余的東西。
比如空谷無音,比如漣漪四起,比如節(jié)外生枝,比如風(fēng)云突變。
生動(dòng)的課堂,是個(gè)危機(jī)四伏的地方,那些嚴(yán)格按照預(yù)設(shè)指令和程序出發(fā)與到達(dá)的課,只強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的靜止結(jié)果,卻忽視了思維的動(dòng)態(tài)生成。一節(jié)課是否好課,關(guān)鍵還要看學(xué)生的思維狀態(tài)怎樣,要看學(xué)生在課堂上的學(xué)習(xí)是否有實(shí)實(shí)在在的收獲、提升,這樣,課堂就不能僵化為純粹的預(yù)設(shè),也不能無邊成不可抑制的生成。課堂教學(xué)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、隨機(jī)生成的過程,每個(gè)學(xué)生都是一個(gè)獨(dú)立的人,每個(gè)文本都是獨(dú)立的文本,每個(gè)閱讀又都是獨(dú)立的閱讀,珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解,這種獨(dú)特,就會(huì)衍生出預(yù)設(shè)外的珍貴的“多余”。 教師,就要在各種不在教學(xué)預(yù)設(shè)內(nèi)的“多余”中清醒判斷,敏銳捕捉,掘出珍奇。
《祝!方虒W(xué)中,我問學(xué)生的初讀體驗(yàn)時(shí),一學(xué)生回答的原話是這樣的:“我讀出了在這個(gè)封建社會(huì)中,祥林嫂雖然有反抗,但最終屈服。不過她屈服的過程中,受到精神的打擊,所以說最后就去世了!睂W(xué)生的這個(gè)回答,語言頗為跳躍,但仔細(xì)聽,我們能聽出《祝!芬晃牡那楣(jié)、主旨以及讀者態(tài)度。此時(shí),我做了看似“多余”的一個(gè)追問:“你用一個(gè)‘去世’這個(gè)詞來說(祥林嫂的死亡),書上(原文)是怎么說的?”魯鎮(zhèn)上的人,對(duì)祥林嫂的離去,是不用“去世”來說的。短工先說“老了”,然后淡然地回答說“還不是窮死的”。四叔呢,更是高聲說:“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候--這就可見是一個(gè)謬種!“對(duì)生命的漠然冷酷甚至詛咒盡在其中,祥林嫂如草芥般的存在也就刻畫得形神兼?zhèn)淞。可是這個(gè)學(xué)生對(duì)祥林嫂是有同情的,他自覺地用”去世“來解說死亡和離去,這就是對(duì)小說底層人物悲慘命運(yùn)的同情了。這一追問,多而不余,學(xué)生對(duì)小說人物和主題的理解就在斜枝橫生中的停留中得以加深。
教學(xué)過程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構(gòu)的過程,我們常常會(huì)囿于原有的教學(xué)設(shè)計(jì)或者時(shí)間限制不敢放手走向陌生路徑,這其中自然也有教者的判斷模糊或選擇猶豫等原因。上完《祝!,我還是覺得遺憾,有幾處可貴的能拓深文本閱讀的契機(jī)還是失之于猶豫。比如一男生有很精彩的發(fā)言:“悲劇過后世界還沒有變!边@一充滿哲理的評(píng)論贏得滿場掌聲,此時(shí)我更應(yīng)該順著一問:“你怎么知道悲劇過后世界沒有變化?你是從小說的哪些地方讀出那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)的不變化的?”這樣,就會(huì)引導(dǎo)全班學(xué)生再入小說語言深處,讀讀祥林嫂死后眾人的冷漠反應(yīng),思考首尾祝福祭祀的場景以及氛圍的描寫作用,探討“我”的矛盾困惑等等,小說的主題理解就會(huì)更實(shí)更深。因?qū)W而教,順學(xué)而導(dǎo),導(dǎo)學(xué)引思,即便這看似“多余”的追問讓后面少了一兩處其他的精彩呈現(xiàn),但做實(shí)拓深一處我認(rèn)為價(jià)值更高。小說,是永遠(yuǎn)說不盡的,你不可能在幾分鐘內(nèi)踩到所有的經(jīng)典細(xì)節(jié)。教學(xué)中有價(jià)值的停留,是一種匠心,是一種品質(zhì)。教給答案,只是滿足于獲得知識(shí);掌握方法,才會(huì)讓我們的閱讀成為我們的智慧。教學(xué),永遠(yuǎn)不是一個(gè)趕時(shí)間的推進(jìn)。因?yàn),我們是為學(xué)生的學(xué)而來的。
風(fēng)輕云淡,波瀾起伏,一切都源于你的眼睛你的心。
課堂,最怕沒有意外。語文老師,最怕缺失發(fā)現(xiàn)和捕捉意外的眼睛。
老師的眼光,既要落在文本的細(xì)微處,又要在課堂的時(shí)空處流轉(zhuǎn)。既能在靜止的小說文字里讀出生動(dòng),準(zhǔn)確選擇好文本的教學(xué)點(diǎn);又能在動(dòng)態(tài)的教學(xué)推進(jìn)中看到價(jià)值,敏銳生成教學(xué)的新資源。
小說,沒有多余的東西,教學(xué)也在簡潔中沿著文本走向深刻。但課堂又別怕多余,而要學(xué)會(huì)找到有意義的多余。因?yàn)椋@些“多余”一點(diǎn)兒不多余!沉醉與感動(dòng),遺憾與嗟嘆,都是真實(shí)教學(xué)絕不多余的組成部分。
零零碎碎地寫出自己的教學(xué)思緒,就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望一條河流。有那華燈初上的妙曼,有那鉛華洗盡的安和,有那停滯回旋的掙扎,有那緩緩急急的歌唱,每一圈漣漪,每一朵浪花,每一簇撞擊,都在不斷地尋找、糾正、重塑和升華。
我還是想起了魯迅先生的木刻畫,想起了那雙犀利的眼睛,想起了他的孤獨(dú)、深沉、悲涼與溫暖,想起了那伏在綠柳上吶喊著的黑色的蟬!坝谝磺醒壑锌匆姛o所有;于無所希望中得救”,我不能闡釋,只和你們靜靜地閱讀。
真的,那兒,多余的東西是沒有的。
[那兒,多余的東西是沒有的--《祝!穫湔n與教學(xué)手記 (教師隨筆)]相關(guān)文章: