葉公超
魯迅死后，天津《大公報(bào)》曾有一段短評，題為《悼魯迅先生》，里面有幾句我覺得極其沉痛的話，與這幾天一般哀悼歌頌的文字有點(diǎn)不同，今轉(zhuǎn)錄在下面：
無疑地，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一。可惜在他的晚年，把許多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛護(hù)這樣一個人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個稀有的作家生命消耗了。這是我們所萬分悼惜的。
這幾句話，站在另一種精神上看，也許是句句可駁的。至少有人會感覺，這樣保姆氣味的腐詞豈配用于一位鼓舞前進(jìn)的戰(zhàn)土身上。但我想，這短評的作者，似乎看到一個戰(zhàn)士魯迅之外的魯迅，而在哀悼非戰(zhàn)士的魯迅，是"非"，不是"反"，他的悲哀正表現(xiàn)對于死者另一方面的認(rèn)識，也可以說，另一方面的希望，而這希望如今只在幻滅的悲哀中消沉下去。戰(zhàn)士的魯迅不論，而魯迅仍有可紀(jì)念的，這個觀點(diǎn)一定有許多人同情的。我乃是其中之一。
我一時想到的是魯迅在三方面的貢獻(xiàn)。第一，他在小說史方面的工作是應(yīng)當(dāng)有專家來紀(jì)念他的(此時尚未見有)。我覺得他的《中國小說史略》和《小說舊聞鈔》，不但在當(dāng)時是開導(dǎo)的著作，而且截至今日大概還是我們最好的參考書。其考證之精邃，論斷之嚴(yán)謹(jǐn)，決非其后蔣瑞藻之《小說考證》等等可相提并論的。這方面的興趣與研究，魯迅似乎始終舍不得松手�！吨袊≌f史略》曾經(jīng)兩次增訂，每次他都有新發(fā)現(xiàn)的材料和新見解插入。例如，第一次增訂，他補(bǔ)入了《全相平話》、《水滸傳》諸本的敘述，第二次(在去年)他又補(bǔ)入了《花月痕》的作者的考證等等。此外，關(guān)于舊小說的編輯，他有《唐宋傳奇集》與《古小說鉤沉》，內(nèi)中(尤其前者)糾正了許多前人的錯誤，同時給了我們非專家的讀者兩部寶貴的讀本。
有人以為魯迅"轉(zhuǎn)變"之后，便不再讀舊書了(記得有人在文章里說過這樣一句)。我不知道確否。但從他最近這四五年的雜感中看來，他似乎還不斷看看線裝書，他去年的《病后余談》一篇(見《魯迅雜文集》二二面)便是實(shí)證。又從他許多的雜感文字中我們也可以看出他的用功。你也許不同意于他的態(tài)度或語調(diào)，但你卻難于不承認(rèn)他所說的往往是深刻的，真實(shí)的。
第二，我想大家都會想到的便是魯迅的小說。關(guān)于這方面，魯迅生前已有許多人討論過。我是《彷徨》以后的作品很少讀過的，不敢妄論，所能想到的只恐怕人家也都說過了。我記得從前讀《阿Q正傳》的時候曾有過一點(diǎn)感覺。我覺得作者的描寫有時太趨于Carieature的意味，大有戲臺上三花臉那種神氣，他非但把主角寫成如此，而且自己高興的時候仿佛也不惜粉墨登場，從旁加上幾句妙語，討得臺下一個連聲的"好"。但他的小說留存在我印象中的，除了諷刺的，還有些抒情成分極濃厚的，如《傷逝》、《社戲》等。在精神的形式上也許這些還比較完整一點(diǎn)。魯迅死后不到三日，北平各書店竟已沒有他的書了，即《吶喊》、《彷徨》等也一本都買不著了。我手邊只有他的《小說史略》一類的東西和昨天在市場買到的《魯迅雜感集》。我想將來把他的小說全部仔細(xì)的讀讀，以補(bǔ)充或糾正現(xiàn)在的印象。
最后，我很羨慕魯迅的文字能力。他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的(有點(diǎn)像Swift的文筆)，華麗、柔媚是他沒有的東西，雖然他是極力的提倡著歐化文字，他自己文字的美卻是完全脫胎于文言的。他那種敏銳脆辣的滋味多半是文言中特有的成分，但從他的筆下出來的自然就帶上了一種個性的親切的色彩。我有時讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時又感到他所"瞄準(zhǔn)"(魯迅最愛用各種軍事名詞的)的對象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個在任何方面是與他同等的。
(原載1936年11月1日天津《益世報(bào)》增刊)
[關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅]相關(guān)文章：
1.關(guān)于關(guān)于魯迅的小論文
2.
3.關(guān)于成功人士的勵志故事
6.關(guān)于烈士的讀后感
7.關(guān)于魯迅的經(jīng)典名言大全
8.魯迅《社戲》教案
9.魯迅名言匯總
10.