陳思呈
念的是師范類大學(xué)，畢業(yè)后朋友們都去各個(gè)中學(xué)當(dāng)老師。我沒當(dāng)老師，去了某機(jī)關(guān)單位。每天上班時(shí)，總要憂郁地去收發(fā)室繞一圈，問有沒有我的信。那一年是1998年，電腦尚未普及，多數(shù)人不會(huì)用電子郵件，信都是手寫，去郵筒投寄。剛工作的心情很苦悶，心里充滿無用的空想。幸虧有寫信的愛好，仿佛國家有海港，物產(chǎn)可以便利外運(yùn)。
與我通信最多的幾個(gè)同學(xué)，有一個(gè)叫光頭。光頭來自北方農(nóng)村，成績(jī)極好，特別淳樸。我最愛聽他講北方農(nóng)村的生活：冬夜，老土屋里面熱氣騰騰，外面北風(fēng)呼嘯，父親和幾個(gè)老兄弟圍坐著一起喝酒，下酒菜是一盆紅汪汪的豆腐燉辣椒……這個(gè)描述就把我聽饞了。
畢業(yè)后，光頭去了珠三角某個(gè)縣城的中學(xué)教書。以他的成績(jī)，完全可以留在廣州，但他對(duì)分配沒做什么努力，說，在哪里都是教書。他特別熱愛教書，動(dòng)輒聲稱要在這里“從教而終”。剛開始我覺得他被洗腦了，對(duì)教師一職懷有浪漫想象。
不過他很快就感受到這個(gè)職業(yè)的艱辛。比如夾在學(xué)校、學(xué)生和家長三方之間的為難，比如對(duì)各種制度和現(xiàn)狀的困惑，比如對(duì)管教學(xué)生的無助，還比如工作第一年，有個(gè)高一學(xué)生因記恨本班老師的懲罰，在課堂上掏出一根鐵棍來打老師，令全校的老師都生出兔死狐悲之慨。--相比于這些，每天早晨六半點(diǎn)上班晚上十點(diǎn)下班的勞累，都已經(jīng)不算什么事了。
但這些糟心事都沒讓他改變初心，他還是很愛教書。不知其惡而愛之，那是天真，知其惡仍愛之，才是真愛。他對(duì)教師一職，就是真愛。
光頭的信，百分之九十都在講工作。學(xué)生要“自查考試”了，要差生輔導(dǎo)了，要給兄弟學(xué)校出一份期中試卷了，諸如此類。六七月份特別忙，他就形容：這個(gè)月份對(duì)教師來說，就仿佛五月份對(duì)于北方的農(nóng)民。
有次他說到這么一件事。他們班有四個(gè)男生在宿舍樓用望遠(yuǎn)鏡看女生樓的女生，女生告到學(xué)校里，學(xué)校要求他交出這四名學(xué)生。一開始他不相信，把班里全部男生叫出來問，果真有四個(gè)學(xué)生承認(rèn)了。才上高一的學(xué)生，分明還是孩子，他十分不忍。便去和級(jí)長主任交涉，希望不要公開處理此事。
他說，那段時(shí)間“好像是我做錯(cuò)了什么似的，領(lǐng)導(dǎo)都給我臉色看，同事也半開玩笑半認(rèn)真地說‘這是你教出來的學(xué)生啊’，我心里真難受。這幾天傍晚也不想打球了，坐在辦公室里也不想多說話”。
這事在他的努力下，學(xué)校沒有再追究，只在大會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)。他私下又幫那幾名男生好好地分析了這種行為在生理和心理上的原因，后來那幾名男生各方面表現(xiàn)都很好，算是皆大歡喜。
我看這封信的時(shí)候，很有觸動(dòng)。讓我覺得特別難的一點(diǎn)是：他要維護(hù)這四名學(xué)生，就要為他們負(fù)責(zé)到底，必須保證他們不再有摟子。從某種程度上講，他為了維護(hù)他們，還與領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)立起來了，一個(gè)人頂這壓力。隔行如隔山地想，我未必做得到。
但光頭這么做，因?yàn)樗肋@些每個(gè)學(xué)生都會(huì)在錯(cuò)誤中覺醒，學(xué)校的懲罰雖然可以讓自己一時(shí)免責(zé)，卻會(huì)把這些學(xué)生推向覺醒的對(duì)立面。
教了兩三年書后，網(wǎng)絡(luò)開始慢慢普及，我們開始在QQ上聊天。有一次光頭心情很壞，說到工作的諸多不順，聽起來都是一些永恒的難題。我問他，你還那么熱愛當(dāng)老師嗎？或者只是覺得這是一個(gè)飯碗？他在QQ上答，當(dāng)老師的人，肯定沒法只把它當(dāng)成一個(gè)飯碗，因?yàn)檫@個(gè)工作要消耗的心力太多了，如果用工資來衡量，那工資就太微薄了。當(dāng)老師的人都會(huì)不知不覺地調(diào)動(dòng)起一種犧牲精神。
圖片
實(shí)話說，我們從小就看很多歌頌老師的文章，犧牲精神確實(shí)經(jīng)常作為老師一詞的前綴。但我們內(nèi)心對(duì)此半信半疑，因?yàn)槲覀冇鲞^的老師，并不是每一個(gè)都像文章中所寫的，那么無私、那么慈祥。但現(xiàn)在，教了兩三年書的光頭，這個(gè)訥言的、從不說假話的北方農(nóng)民，也這么說，我覺得這不是一句被慣性推動(dòng)的空話。
這工作的特殊性在于，它是一個(gè)塑造人的工作。人會(huì)對(duì)他的塑造對(duì)象產(chǎn)生濃厚感情，在童話《小王子》中，這種感情被稱為“馴養(yǎng)”，小王子馴養(yǎng)小狐貍，又被玫瑰花馴養(yǎng)。塑造人的工作是最難的，教師作為一個(gè)普通人尤其難，制度的限制，個(gè)人之力的局限，等等。但塑造人的工作，有其他工作所沒有的幸福感，“犧牲精神”之中，有無從犧牲的人所感受不到的幸福。
那幾年，與我通信密切的另一個(gè)同學(xué)，叫小薇。小薇也在珠三角的一個(gè)中學(xué)任教，也與光頭一樣，很熱愛這個(gè)職業(yè)。她是教語文的，曾經(jīng)連續(xù)犧牲兩個(gè)星期的午睡時(shí)間給班上的最差的幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)（因?yàn)閿?shù)學(xué)老師實(shí)在沒空），她自己先請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師，一邊學(xué)一邊教，手把手教到他們豁然開朗為止。
干嘛要去攬這種非分之活呢？我實(shí)在想不通。也許，與這群學(xué)生榮辱與共的心情，逼她鋌而走險(xiǎn)。說來也怪，每一年她都分到年級(jí)里最差的班。她本來不介意差班，甚至覺得把差班教好會(huì)比教尖子班更有價(jià)值，她說“我一直摸索著如何使那些領(lǐng)悟力極低的孩子體會(huì)作品的動(dòng)人內(nèi)蘊(yùn)，但我自己也不是一個(gè)聰明人，能想到的辦法很有限。但即使學(xué)生有一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)意的眼神，都會(huì)讓我覺得很快樂”。
小薇的信寫得瑣碎，一封信經(jīng)常是分幾天寫成的，因?yàn)槊刻熘荒艹榭諏懸稽c(diǎn)。比如：
“答應(yīng)給你回信，還是豁出去了。盡管還有一堆事沒做。班會(huì)課備課不足，沒有寫班主任計(jì)劃，語文教學(xué)計(jì)劃，有幾個(gè)班干部要調(diào)整，更糟的是有個(gè)學(xué)生堅(jiān)決讀足球?qū)W校，其家長頻頻來電催促我去勸他回校讀書，明天要在繁忙中抽空家訪。從開學(xué)開始就要每天七點(diǎn)要到教室看早讀，晚上看完晚自修要十點(diǎn)，睡眠又嚴(yán)重不足。”
“前幾天頗多事情，有幾個(gè)學(xué)生組成類似黑幫的群體，情況很惡劣，初聽時(shí)真是氣瘋了，平靜下來之后，只能一個(gè)個(gè)了解其家庭情況再和他們交流�！�
“前天帶學(xué)生去爬山，有40人行動(dòng)，總算欣慰，其實(shí)早有這計(jì)劃，想想剛接這個(gè)班時(shí)我想過很多點(diǎn)子，如每周用一節(jié)課課外活動(dòng)，打球或爬山，但都沒有耐心堅(jiān)持下去。也有老師說學(xué)生們不出問題就好了，爬什么山！這次看到孩子們爬山時(shí)的笑容，爬山過程親近的交流，爬山之后的學(xué)習(xí)狀態(tài)變好，我決心克服困難把這個(gè)計(jì)劃堅(jiān)持下去�！�
“有幾個(gè)內(nèi)向的學(xué)生最近上課都能大膽發(fā)言，我高興極了！因?yàn)槲蚁肓藗�(gè)好辦法，說回答問題時(shí)，會(huì)的舉左手，不會(huì)的舉右手，然后我一通亂點(diǎn)，在我的耍賴之下，他們氣氛大好，現(xiàn)在誰都敢回答問題了�！�
如果說，光頭的信讓我感到他對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，小薇的信則確切讓我看到一個(gè)老師驚人的耐心。她在信中反映的生活常態(tài)無法想象。一件接一件的瑣事像一個(gè)個(gè)漩渦吸吞著時(shí)間、心力，永無停止的旋轉(zhuǎn)中一個(gè)人怎么能保持理性？不，她沒有什么光輝的事跡。既沒有累病，也沒有為失學(xué)學(xué)生墊學(xué)費(fèi)，也沒有教出天才。但她在這巨大的瑣碎工作保持著的耐心，這曠日持久的穩(wěn)定耐心，我覺得，這才是真正的理想主義。
有一封信中，小薇寫：接近期末了，太忙了，老師把各種資料翻來翻去，唯恐遺漏什么知識(shí)點(diǎn)，學(xué)生沒完沒了地做題。有個(gè)學(xué)生在他的作文中猛烈抨擊考試制度，我理解他的心情，但我不知如何給他下批語，只能寫一個(gè)“閱”字，卻一連幾天忘不了此事，一直在思考。
作為一個(gè)老師，她有不足之處：她不能夠給這個(gè)困惑的學(xué)生以當(dāng)頭棒喝的提點(diǎn)，也不能給他以心理醫(yī)生般的安慰。她自己都有困惑。但我感到她的真實(shí)，她只是個(gè)普通人，甚至不太聰明，她掏心掏肺地感受這一切，才感受到各種左右為難，才無法妄加評(píng)論。
很多年過去了，后來我們就不再寫信，改為電子郵件，再后來，是QQ和MSN，而現(xiàn)在，是微信。要承認(rèn)，不同的職業(yè)不同的城市使我們疏遠(yuǎn)，聯(lián)系不再密切，也很少談心。但是，總有什么東西是永遠(yuǎn)不會(huì)失去的。
前不久有一次我發(fā)信息問光頭，你怎么理解“善行”這件事？因?yàn)橛龅揭恍┦拢蚁氲皆诤影哆叿派娜藗�，在神佛前面長跪念經(jīng)的人們，還有出錢捐款的人們。光頭說，這些都是善行，但是，當(dāng)他教書教得實(shí)在累，學(xué)生的事情永遠(yuǎn)處理不完，他就調(diào)整呼吸，平復(fù)心情繼續(xù)好好干，他覺得好好工作就是善行。
與小時(shí)候看到的歌頌老師的文章相反，有時(shí)候我們也聽到一些對(duì)教師不恭的說法，有人不相信有無私的老師。莊子說，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，自己不是君子，就覺得世界上沒有君子。我一直保留著光頭和小薇的信，盡管若不是寫這文章，也不會(huì)翻它，但它們靜靜待在那里，告訴我，另一種接近理想主義的活法。
[另一種接近理想主義的活法]相關(guān)文章：
1.什么是快樂的活法
3.活法讀后感悟
6.活法的讀后感推薦
9.《活法》小學(xué)生讀后感
10.稻盛和夫活法讀后感