上海師大附中 余黨緒
一
關(guān)于當(dāng)前的中小學(xué)寫作教育，有專家用“三無”來表達自己的評判。所謂“三無”，即無法、無序、無效。對這個說法，我一直心存疑慮。以中國之大，人才之多，思慮之廣，謀略之精，怎么會在效率和方法上毫無建樹？實際上，從教學(xué)層面看，一線的寫作教育不僅方法眾多，甚至連“訣竅”、“秘籍”也不稀罕，其教學(xué)效果也不容粗暴抹殺。
在我看來，當(dāng)前寫作教育的問題不在方法與序列，也不在效率�；蛘哒f，根本問題不在這里。單純強調(diào)寫作教育中的技術(shù)性缺陷，可能導(dǎo)致兩個后果：一是刺激寫作教育中的GDP沖動，引發(fā)技術(shù)改革上的“大躍進運動”。在少數(shù)理論家的心里，希望建立一個終極性的教學(xué)序列或包打天下的訓(xùn)練體系，來解決寫作教育中的一攬子問題，這個念頭一直在狂妄地騷動。另一個則更值得關(guān)注，專注于寫作教育中的技術(shù)問題，很容易將寫作教育中眾多糾結(jié)不清的問題淺表化和模糊化，而更為根本的內(nèi)容卻被我們忽略了，結(jié)果是南轅北轍，或者買櫝還珠。借用一百多年來爭論不休的話說，“體”之不存，“用”之焉附？
不妨列舉幾項寫作教育中司空見慣的病癥：
--人人皆知，撒謊、欺騙、編造事實、夸大其詞、無中生有、不講邏輯、虛張聲勢、片面、武斷、上綱上線等等，都是人所不齒的品行。但為什么一旦進入寫作，似乎就可以為所欲為，甚至還可能得到獎賞？張維迎說，人生撒謊寫作始。誰敢保證學(xué)生不會將寫作中的投機取巧用到生活中去？
--寫高談闊論抽象議論的文章，諸如“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“我要握住你的手”，“誠信”，學(xué)生能洋洋灑灑，旁征博引，滔滔不絕；而要學(xué)生就現(xiàn)實中的具體問題表明自己的具體態(tài)度，表達自己的具體觀點，就會手足無措，畏首畏尾，或者空話連篇，不知所云。如果寫作不能為現(xiàn)實服務(wù)，為生活服務(wù)，寫作究竟又是為了什么呢？
--經(jīng)過十來年的訓(xùn)練，多數(shù)學(xué)生已能獨立完成一篇文章。為什么這些作文始終千人一面、萬人一腔？不獨思想一致，材料相似，而且思維方式雷同，表達方式單調(diào)。青少年的個性在哪里？他們鮮活的創(chuàng)造能力到哪里去了？
這些矛盾顯然不屬于技術(shù)范疇，也不屬于效率范疇。依賴技術(shù)或序列的改造來解決上述問題，無異于緣木求魚。如果我們略顯粗暴地將上述病癥也概括為“三無”，謂之“無德行、無生活、無個性”，那么這個“三無”才更值得關(guān)注和思考，因為它在根本上損害了寫作教學(xué)的教育價值和文化意義。
寫作究竟為何？這在源頭上影響著我們對寫作教育的理解。在我看來，教育領(lǐng)域里的寫作理念，基本上還沒有擺脫以科舉寫作為代表的精英寫作的影子。在傳統(tǒng)社會，文化被少數(shù)人壟斷，寫作活動關(guān)涉地位與身份，意味著政治上與文化上的某種特權(quán)，寫作能力也被賦予了更多的天賦色彩和神秘內(nèi)涵。寫作，既是政治與道德意義上的“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，又是實現(xiàn)生命終極價值的途徑（所謂“三不朽”，即立德、立功、立言也）。司馬遷將史學(xué)寫作的目標(biāo)定位于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，張載為儒者提出的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，對后世的寫作影響很大，讓寫作承載了太多太重的內(nèi)容，也讓寫作者承擔(dān)了更多的身份與使命壓力。有趣的是，即便是那些游走在正統(tǒng)與非正統(tǒng)之間的寫作者，諸如李白、關(guān)漢卿、柳永等人，其寫作在功名道德上的空間已被現(xiàn)實擠壓，但青史留名的沖動還是洋溢在字里行間。
傳統(tǒng)寫作留下的文化基因充滿了矛盾。主張“文道合一”，但實際上，空道德、泛道德、偽道德泛濫成災(zāi)，精英道德疏離了現(xiàn)實的人性與生活，脫離了大眾，缺乏實踐的土壤與基礎(chǔ)，文字在更多時候不過是道德闡釋、道德粉飾或道德辯解的工具。這樣的文道關(guān)系必然導(dǎo)致“為人”與“為文”的沖突與分離，寫歸寫，做歸做，言行不一，這也許是“一為文人，便不足觀”的另一種含義吧。在精神取向、文化結(jié)構(gòu)與心理積淀上都居高臨下的士大夫們，以“文章千古事”的心態(tài)寫作，即便是一草一木一蟲一魚，也要發(fā)掘其超越瑣碎和庸常的恒久價值，這樣的寫作即便關(guān)注了現(xiàn)實，恐怕更多的也是隔岸的熱淚、高樓上的垂青，是以抽象掩飾具體，以概念圖解生活。當(dāng)代作家莫言提出“作為百姓寫作”，對“為百姓寫作”提出異議。莫言反對寫作者以精英的身份居高臨下地俯視生活，他主張寫作者就是一個具體生活的人，他對生活不是采取“介入”的態(tài)度，他本來就在生活之中。以精英的姿態(tài)介入生活，隔岸的熱淚也冰冷，高樓上的垂青也冷漠。
如今已是21世紀，政治、經(jīng)濟與文化上的平等已然或正在成為現(xiàn)實，而民主的社會、公民的權(quán)利也深入人心。在網(wǎng)絡(luò)與信息時代，寫作的形態(tài)、價值與意義，寫作者的生活方式和生存價值，發(fā)生了翻天覆地的變化。寫作早已褪去了其高貴和神秘的色彩，日漸成為一種日常的交流與表達活動；而寫作者身份中向來具有的精神導(dǎo)師、靈魂工程師的色彩也在日漸淡化。但是，寫作教育滯后于時代，尺度之大令人瞠目�？傮w看，寫作教育尚未能脫離傳統(tǒng)精英寫作的窠臼。無論是教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法還是相應(yīng)的評估體系，似乎都是為了培養(yǎng)超乎眾人的政治家、作家和藝術(shù)家，而不是為了滿足每一個學(xué)生作為公民的生活需要。這樣的目標(biāo)定位讓不少學(xué)生對寫作望而生畏，望而生厭，也造成了在寫作教育中漠視學(xué)生的生命需求、脫離生活實踐、禁錮思想、僵化思維的后果。
基于這個理解，我覺得非常有必要重新認識寫作及寫作教育的價值與功能，將寫作從天上請回凡間，從貴族變?yōu)槠矫瘛Ｔ趯懽鹘逃�，�?yīng)該進一步強調(diào)“表達”與“公民”這兩個概念，以“表達”來界定寫作的基本形態(tài)與功能，褪去傳統(tǒng)文化賦予寫作的超越或神秘的色彩；“公民”是人基本的社會身份，以“公民”來界定寫作者的身份與姿態(tài)，界定寫作及其檢測的內(nèi)容與標(biāo)準(zhǔn)�；具壿嬍牵褐行W(xué)寫作教育應(yīng)該培養(yǎng)以“公民表達”為核心的寫作素養(yǎng)。
二
1、以“公民身份”寫作，讓寫作“有用”。
中小學(xué)教育培養(yǎng)的不是抽象意義上的“人”，它的具體內(nèi)涵應(yīng)該是“公民”。教育不是萬能的，人類教育的種種探索已經(jīng)表明，那些通過教育來培養(yǎng)“圣人”、塑造“理想人格”、培養(yǎng)“天才”、打造“神童”的做法，是幼稚和荒唐的。教育不僅不是萬能的，教育還應(yīng)該有其合法的邊界。對人的感覺、欲望、意志、情感、思想、智能，教育的切入都應(yīng)有其限度。如果說由國家主導(dǎo)的義務(wù)教育是一種公權(quán)力的話，那么，這樣的公權(quán)力同樣也應(yīng)有其運行的邊界。過高過泛的教育目標(biāo)，必然不切實際，效能低下。公民是人基本的社會身份，中小學(xué)教育的首要任務(wù)，便是培養(yǎng)適應(yīng)現(xiàn)代社會生活的公民，其他目標(biāo)的達成均應(yīng)以此為前提和基礎(chǔ)。
從寫作教育看，培養(yǎng)學(xué)生的公民意識，讓學(xué)生以“公民”的身份寫作，是一個很值得思考和探索的切入口�！肮瘛笔且粋�與“自然人”對舉的法律概念，是個人在公共社會空間的身份，這決定了個人的寫作必須顧及和考慮必要的社會關(guān)系與社會背景，符合社會與法律的基本規(guī)范與要求。其次，“公民”不是臣民，不是子民，當(dāng)然也不是暴民，寫作者天然具有獨立和自主的表達權(quán)利。說什么話、怎么說，在法律和社會習(xí)俗的規(guī)范下，學(xué)生都有自由選擇的權(quán)利，并對自己的發(fā)言負責(zé)。以公民身份寫作，必然要求公民們“自說自話，文責(zé)自負”。再次，“公民”意味著平等，不僅是人格上的平等、權(quán)利上的平等，而且意味著精神與道德上的平等。所以，寫作是為了溝通，為了交流，為了交換彼此的思想與意志，而不是為了“代圣人立言”，更不是為了“我花開后百花殺”，居高臨下或卑躬屈膝都不可取。
當(dāng)前的學(xué)生寫作，“身份意識”普遍模糊，也比較混亂。成人腔、官腔官調(diào)之類固不必說，就是“讓學(xué)生放開手腳寫作”、“寫出內(nèi)心真實”、“自由寫作”這些花好月好的理念，其內(nèi)涵也很模糊，實踐中難以操作。“放開”到什么程度？是否任何“內(nèi)心真實”都可盡情表達？“自由寫作”是否意味著想怎么寫就怎么寫？如果用“公民”這個身份來框范，這些問題解決起來就清晰多了，畢竟，作為一個政治與法律概念，“公民”的內(nèi)涵還是比較明確的。
在開放與多元的網(wǎng)絡(luò)時代，強化寫作者的公民身份，有利于培養(yǎng)學(xué)生在行使自由表達權(quán)的同時，恪守公民的表達責(zé)任與義務(wù)，這對于養(yǎng)成合法、合理、合乎習(xí)俗的表達素養(yǎng)，有著現(xiàn)實的意義。
2、以“公民表達”為功能導(dǎo)向，讓寫作“具體”。
寫作到底為了什么？是因為“有話要說”，還是為了“為文而造情”？后者以八股文寫作為典型，寫作在某種程度上淪為一種智力與文字游戲，它的內(nèi)容再精致，也無益于人生，無益于社會。遺憾的是，這種“文章制作”式的教學(xué)還是目前基本的教學(xué)模式，寫作教育刻意回避現(xiàn)實的社會與人生，熱衷于抽象概念與虛假命題的研討，專注于寫作技術(shù)與修辭技術(shù)的訓(xùn)練，結(jié)果把作文搞成了凌空蹈虛的道德口號、大而不當(dāng)?shù)娜松懻�、抽象虛無的哲學(xué)玄想以及矯揉造作的造勢煽情。
“有話要說”，就要表達。所謂表達，就是主體向客觀世界敞開和傳達自己的意志、思想與情感。即便單從中小學(xué)的以獲取基本寫作能力為主要目的的寫作訓(xùn)練看，寫作在本質(zhì)上也不是對信息的純粹加工與組合，不是對外在世界的全息式反映。寫作在本質(zhì)上是向外界表達自我的心理與精神世界，而表達的方式與形式，則直接與表達者的生命活動與生命形式相關(guān)。以表達為功能導(dǎo)向，將寫作看作實現(xiàn)表達訴求的載體，或有助于糾正寫作上的形式主義與文風(fēng)上的華而不實。比如，強調(diào)議論文“說理”的表達功能，教學(xué)中必然更關(guān)注對真理的追求，對學(xué)理的思辨，對邏輯的辨析。說一千，道一萬，在議論文寫作中，“說理”才是硬道理。這對于改變當(dāng)前議論文寫作中的假大空現(xiàn)象，應(yīng)該能發(fā)揮積極的作用。
不過，僅僅強調(diào)寫作的表達功能，還是不夠具體，就中小學(xué)教育看，培養(yǎng)學(xué)生“以公民身份、就公共事務(wù)、對社會發(fā)言”的表達素養(yǎng)才是首要的，這就是“公民表達”。
強調(diào)學(xué)生以公民的身份寫作，在內(nèi)容安排上，應(yīng)該偏向于“社會公共事務(wù)”的理解與表達。當(dāng)然也應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的“私人寫作”，但顯然培養(yǎng)學(xué)生的“公共化寫作”的理念和能力以服務(wù)于公民的社會生活，才是中小學(xué)教育的基本任務(wù)。應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注身邊的人和事，以主人翁的身份參與社會實踐，不僅因為這些與學(xué)生息息相關(guān)，而且這對學(xué)生的文化成長與人格發(fā)展大有益處，因為任何人的成長都是基于現(xiàn)實的社會環(huán)境與現(xiàn)實的社會實踐。脫離了當(dāng)下的社會與文化，我們培養(yǎng)的不過是現(xiàn)代的孔乙己和范進。從寫作實踐看，與自己密切相關(guān)的事物，才能引發(fā)深切的體悟與思考，寫作才可能有具體的內(nèi)容，才能減少寫作中的假大空。
3、以“公民道德”為準(zhǔn)繩，讓寫作“健康”。
寫作在本質(zhì)上是一種表達實踐，必然關(guān)涉價值的判斷與選擇。作為教育范疇的寫作教學(xué)，應(yīng)該致力于培養(yǎng)表達中的法治意識、規(guī)則意識與底線意識。強調(diào)“公民表達”，為寫作確立了一個表達的底線，這就是“公民道德”。對于成長中的學(xué)生，超過他們理解力與實踐力的過高的政治要求、文化要求和美學(xué)要求，只會逼得他們寫假話、寫空話、寫廢話。以“公民道德”為底線，既給學(xué)生的表達提出了方向，也為教育預(yù)留了足夠的空間。現(xiàn)在的很多作文，無論有無必要，是否恰當(dāng)，都要挖掘或升華到很高的政治高度或道德境界，似乎不如此便不能顯示其思想正確、趣味健康，但這樣的虛飾恰恰淪落到底線之下。
此外，還應(yīng)該強調(diào)理性精神的培養(yǎng)與理性思維的訓(xùn)練，因為公民社會是依照法律與理性構(gòu)建的社會模式。實施課程標(biāo)準(zhǔn)以來，為了倡導(dǎo)人文精神，為了改變語文教學(xué)中知識膨脹、邏輯越界和分析過于瑣細的局面，我們強調(diào)了情感、體驗、感悟、靈性、直覺、聯(lián)想、想象、靈性等非理性、非邏輯的因素。但是，這不能構(gòu)成壓制理性、貶低邏輯的理由。恰恰相反，我覺得無論是我們的學(xué)生，還是當(dāng)代社會公眾，最缺乏的就是理性精神和邏輯思維的素養(yǎng)。比如關(guān)于想象力培養(yǎng)的問題，在我看來，多少有些強調(diào)過頭了。很多人將想象力與創(chuàng)造力混為一談，認為想象力的匱乏不僅制約了國人的創(chuàng)造力，而且將影響中華民族的未來。有人將“影響20世紀生活的20項重大發(fā)明中，沒有一項由中國人發(fā)明”歸咎于中國人想象力的匱乏。這些判斷粗看有理，實則欠妥當(dāng)。你總不能將“萬有引力”的發(fā)現(xiàn)歸結(jié)為牛頓由 “蘋果落地”引發(fā)的想象吧？為什么我們沒有牛頓？恐怕想象力的欠缺并不是最關(guān)鍵的。過分強調(diào)“想象力”這個因素，會給人這樣一個錯覺：似乎有了想象力，牛頓就橫空出世了。這樣的誤導(dǎo)反而會妨害我們?nèi)プ鲆恍└鼮榛A(chǔ)性也更有價值的工作，比如培養(yǎng)學(xué)生的批判精神、懷疑精神、探索精神等理性素養(yǎng)。想象力是與生俱來的，任何一個正常的兒童都充滿了各種想象。我們要做的，是保護、鼓勵和引導(dǎo)兒童的這種天賦。與此相反，理性精神則只有通過后天的教育才能擁有。一個人缺乏想象力，頂多在生活中少點樂趣與浪漫，而如果他缺乏理性精神，可能連正常的生活都沒有。一個民族也是這樣。沒有想象力的民族可能是沉悶的，但沒有理性精神的民族，則可能陷入瘋狂與虛妄。
因此，不能借寫作活動的體驗性與情感性來替代公共理性與邏輯思維的訓(xùn)練。
三
綜上所述，中小學(xué)寫作教育應(yīng)該聚焦“公民寫作素養(yǎng)”，在培養(yǎng)公民素養(yǎng)的要求下，致力于培養(yǎng)學(xué)生的“表達素養(yǎng)”；在培養(yǎng)學(xué)生“表達素養(yǎng)”的要求下，培養(yǎng)學(xué)生的“寫作素養(yǎng)”。將寫作教育提到公民素養(yǎng)教育、公民表達素養(yǎng)教育的高度，不僅使寫作教育有了更為具體的方向與內(nèi)容，而且也使得我們能夠在更為務(wù)實的策略下思考寫作教育的課程與教學(xué)問題。
“公民寫作素養(yǎng)”是中小學(xué)寫作教育應(yīng)該達成的基本目標(biāo)。它著眼于培養(yǎng)現(xiàn)代公民，著眼于培養(yǎng)公民的表達素養(yǎng)，它強調(diào)基本的態(tài)度、習(xí)慣、能力與品格，這是面向每一個學(xué)生的培養(yǎng)目標(biāo)，因為這是每一個公民應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。因此，它既是面向全體的，又是著眼于基礎(chǔ)的，充分體現(xiàn)了基礎(chǔ)教育的普適性與廣泛性，也體現(xiàn)了基礎(chǔ)教育的公平性與民主性。
基礎(chǔ)教育的功能，在于為學(xué)生開啟發(fā)展之門，引領(lǐng)其走上發(fā)展之路，而真正的發(fā)展與成功，則取決于學(xué)生自身的追求與實踐。寫作也是如此。在教學(xué)中，始終盯著幾個寫作高手，始終著眼于高端寫作技術(shù)，拔苗助長，可能造就出幾個寫作高手、寫作神童、寫作天才，但結(jié)果一定是多數(shù)人厭惡寫作，甚至多數(shù)人連生活中必備的寫作素養(yǎng)也不能達成。媒體反復(fù)報道和渲染的所謂研究生不知論文怎么寫，高中畢業(yè)生連封家書都寫不了的事情，如果從現(xiàn)行教學(xué)狀況看，其出現(xiàn)具有很大的必然性。
提倡“公民寫作素養(yǎng)”，其實是為了還寫作以自我表達與社會溝通的真實面目，著眼于寫作與生活的關(guān)系，著眼于表達與溝通的效能，為學(xué)生的生活服務(wù)，為學(xué)生的發(fā)展服務(wù)，為學(xué)生的未來服務(wù)，為其個性與創(chuàng)造性的生長提供空間。為什么有的學(xué)生寫作文叫苦不迭，而寫“情書”卻樂在其中？為什么寫“命題作文”無話可說，而寫博客卻能揮灑自如？為什么考試作文捉襟見肘，而制作社團海報卻神采飛揚？顯然，后者是出于其生命的需要，出于其興趣之所在，出于實踐之所需。只要寫作與學(xué)生的生活、生命、實踐相結(jié)合，學(xué)生就一定有話要說，有話可說，有話能說。有了表達的欲望，寫作教育才有可能。
提倡“公民寫作素養(yǎng)”，也賦予了寫作以創(chuàng)造與創(chuàng)新的色彩與意義�！肮癖磉_”主要關(guān)注的是公共寫作，作為一種面向社會、面對公眾的具體表達，公民寫作必須考慮具體的背景、動機、對象、目的，追求表達的價值與效率。這就需要學(xué)生根據(jù)具體的表達目的，選擇合宜的寫作方式與技術(shù)，完成一個從無到有、從策劃到運籌、從構(gòu)思到物化的創(chuàng)造過程。當(dāng)前的寫作教學(xué)，學(xué)生接受的技術(shù)訓(xùn)練并不少，掌握的程度也并不低，關(guān)鍵要看能否將所學(xué)的寫作知識與技術(shù)運用到具體的寫作實踐之中。如果技術(shù)不能服務(wù)于表達的需要，技術(shù)就反而成了表達的障礙。只有當(dāng)技術(shù)與表達結(jié)合起來，技術(shù)才能產(chǎn)生其應(yīng)有的效能。所以，在寫作技術(shù)的訓(xùn)練上，要以表達為宗旨，以功能為引領(lǐng)，以效能為依歸。
真正的寫作精英不是教出來的，更不是在教室里教出來的。我們能給學(xué)生的，只能是一些基本的態(tài)度、習(xí)慣、方法與能力，也就是基本的寫作素養(yǎng)。但是，有了這些基本的寫作素養(yǎng)，在其生命不斷擴張與成長的過程中，其寫作能力的成長也便有了扎實的根基。在寫作教育上，我們也應(yīng)該有點“只管耕耘，不問收獲”的大度與優(yōu)游，大可不必為了幾個精英而揠苗助長。其實，一切都在自然中。
[公民表達與中小學(xué)寫作教育]相關(guān)文章：
1.公民素質(zhì)教育論文
8.關(guān)于用禮儀教育打造儒雅公民論文