陶曉躍
艾青是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩(shī)人。他是“作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放，排脫枷鎖的歌手”（艾青《詩(shī)論 詩(shī)與時(shí)代》）而蜚聲于三十年代的詩(shī)壇。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，詩(shī)人奔波于武漢、臨汾、西安之間，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給北方的農(nóng)民帶來(lái)的日益深重的苦難。那滿目瘡痍的國(guó)土，那掙扎流徙的難民，無(wú)不激起詩(shī)人沉痛情感的回旋。于是詩(shī)人寫(xiě)下了一組關(guān)于“北方”的詩(shī)�！堆┞湓谥袊�(guó)的土地上》，就是這組詩(shī)中，極為重要的一首。
在這首滿是辛酸、苦楚和沉郁的詩(shī)中，詩(shī)人以自己誠(chéng)摯的悲哀，以自己那“農(nóng)人的后裔”的“流浪與監(jiān)禁”的身世和“憔悴”的生命，向著“中國(guó)的農(nóng)夫”、“土地墾植者”、“少婦”和“母親”傾訴內(nèi)心的悲苦。
“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”詩(shī)人一落筆，就以陰冷的自然景色，創(chuàng)造了一種悲涼凄苦的氛圍。不難想象，抗戰(zhàn)初期，在日本帝國(guó)主義鐵蹄蹂躪下的北方，是怎樣一幅凄慘的景象。那時(shí)，連“風(fēng)”也像“一個(gè)太悲哀了的老婦”，這一比喻，無(wú)疑包孕了北方所遭受的一切苦難。失去家園，流離顛沛的人流，就像沒(méi)有了根的浮萍，就像秋天的落葉，漫無(wú)目標(biāo)的浮沉、飄零。追隨著他們的只剩下“風(fēng)”，還在“用著像土地一樣古老的話”的絮聒。以土地為命根子的農(nóng)民，卻不得不離開(kāi)那片熟土，“古老”的鄉(xiāng)音，似乎也一下子變得那么遙遠(yuǎn)，這該是一種怎樣的苦痛？在“風(fēng)”不停地“絮聒”中，出現(xiàn)在詩(shī)的畫(huà)面中的是“趕著馬車”的“中國(guó)農(nóng)夫”，這是一個(gè)典型的北方農(nóng)民的形象，這也是一個(gè)將生活形象加以集中提煉了的藝術(shù)形象。在淪亡了的國(guó)土上，早已到處為“寒冷”所“封鎖”�！澳阋侥膬喝ツ�？”這一發(fā)問(wèn)的潛臺(tái)詞，實(shí)在是“你能到哪兒去呢？”這里沒(méi)有仰天長(zhǎng)嘯之悲，卻讓人悲痛之至。詩(shī)人沒(méi)有忘記“我也是農(nóng)人的后裔”，他也有著農(nóng)民一樣的情感，這一情感就是對(duì)古老土地的摯愛(ài)。詩(shī)人曾因愛(ài)國(guó)之舉，被誣陷入獄，因“監(jiān)禁”而失去了“青春的最可貴的日子”。詩(shī)人深深地知道，在這民族的生死關(guān)頭，每一個(gè)有血性的男兒，每一個(gè)真正的炎黃子孫，都是“躺”在“苦難的浪濤”上，生命都是一樣的“憔悴”。
“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”在這沉郁悲涼的旋律中，詩(shī)人蘸著悲憤的淚水，描述了一位家破人亡、倍受侮辱的少婦的悲慘命運(yùn)。冰雪皚皚，夜色茫茫，亮著的只是那“小油燈”微弱的光。這強(qiáng)烈的反差，正說(shuō)明生命的岌岌可危，不堪一擊。日本帝國(guó)主義的侵略，給人們帶來(lái)的是滅頂之災(zāi)，而最受其害的又是婦女�！捌茽�的烏蓬船里”是“蓬發(fā)垢面的少婦”。少婦的“蓬發(fā)垢面”恰恰是她所歷經(jīng)的苦難生活，抑或是九死一生的印跡。北國(guó)正橫遭強(qiáng)敵的暴虐，一個(gè)手無(wú)寸鐵的少婦的命運(yùn)，又會(huì)怎樣呢？“是不是/你的家/--那幸福與溫暖的巢穴--已被暴戾的敵人/燒毀了么？/是不是/也像這樣的夜間/失去了男人的保護(hù)/在死亡的恐怖里/你已經(jīng)受盡了敵人刺刀的戲弄？”詩(shī)人用游動(dòng)的鏡頭，拍攝出這一組組的凄慘畫(huà)面：家園被毀、親人被害以及死亡的恐怖。這一切的一切，無(wú)不催人淚下，碎人心肝。緊接著詩(shī)人又借助于“少婦”的形象，進(jìn)一步展開(kāi)“無(wú)數(shù)的”，我們年老的“母親”，在那寒風(fēng)凜冽的雪夜里“蜷伏”在陌生的異地，“不知明天的車輪，要滾上怎樣的路程……”
在詩(shī)人凄婉悲壯的筆觸下，我們分明感受到詩(shī)人那顆悲愴之極的心的跳動(dòng)。這不僅僅是對(duì)那些備受欺凌的“少婦”、有家不可歸的“母親們”的同情，更重要的是對(duì)強(qiáng)敵血行的控訴。
“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”詩(shī)中的這一主旋律再次響起，哀婉而深沉。如果說(shuō)，詩(shī)的一、二兩部分采用的是分鏡頭描述的話，詩(shī)的第三部分則是總鏡頭的概括。在日本帝國(guó)主義鐵蹄的肆意踐踏中，遼闊的“地域”被“嚙啃”，無(wú)數(shù)的“土地的墾植者”失去了“飼養(yǎng)的家畜”、“肥沃的田地”。他們離鄉(xiāng)背井，相擠在“生活的絕望的污巷里”。大地是“饑饉”的，天空是“陰暗”的，在這“饑饉”的大地與“陰暗”的天空之間，伸出的是他們的“顫抖著的兩臂”。這幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，深深烙上了那個(gè)時(shí)代的印記，它是抗戰(zhàn)初期整個(gè)中華民族的縮影。日本帝國(guó)主義造成的災(zāi)難，又何止于一家一戶，何止與“農(nóng)夫”與“少婦”？它是全民族的災(zāi)難。詩(shī)人似乎預(yù)料到這種黑暗的漫長(zhǎng)和艱難，“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難，像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)呀！”這就使得詩(shī)人那顆與土地同樣破碎的新更沉重。
“中國(guó)/我的在沒(méi)有燈光的晚上/所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖么？”全詩(shī)以此詢問(wèn)作結(jié)，充滿了詩(shī)人對(duì)苦難中的祖國(guó)無(wú)比深厚的情感，表現(xiàn)了詩(shī)人要用自己那顆赤誠(chéng)而滾燙的心，溫暖祖國(guó)苦寒大地的希望。
《雪落在中國(guó)的土地上》蘊(yùn)藉著一種極為深沉的情感。讀艾青這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作，總是讓人感到一種誠(chéng)摯的憂傷和激憤的悒郁。這種感情形成了詩(shī)中極具有鮮明時(shí)代特征的感情色彩。詩(shī)人曾在《詩(shī)論 服役》中說(shuō)：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望�！边@種感情絕不是一種痛苦的呻吟，一種冷漠的哀愁，抑或是一種旁觀者的悲憫，而是一種悲傷經(jīng)積淀之后的熱切的思慮。他是“把憂郁與悲哀看成一種力！把彌漫在廣大的土地上的渴望、不平、憤懣……集合攏來(lái)……佇望暴風(fēng)雨來(lái)卷帶了這一切，掃蕩這整個(gè)世界吧！”（艾青《詩(shī)論 服役》）。這也就是《雪落在中國(guó)的土地上》這首詩(shī)的感召力所在吧。
作者郵箱： geshifeng@vip.sina.com
[一首深沉而悲愴的歌--艾青詩(shī)《雪落在中國(guó)的土地上》欣賞(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
4.著名詩(shī)歌精選艾青
5.現(xiàn)代詩(shī)歌大全艾青