jinse
在“反恐”電影《英雄》里有一個鏡頭：秦軍強弩兵臨城下，趙國學(xué)館里的老講師面不改色，箭雨中疾書趙國之精義--趙國的文字。“秦國的箭再強，滅得了趙國的城，滅不了趙國的字。”感覺不是悲壯，而是悲傷。秦國統(tǒng)一六國后，大篆變成了小篆。千年之后，繁體字演化為簡體字。今天在電腦里打下沒有墨香沒有溫度的整齊的方塊字，我不知道哪里還有趙國的精神，趙國的質(zhì)樸和剛強。文字是強大的，也是脆弱的。它對于社會、經(jīng)濟和政治的依賴常常會超出我們的想像。
從某一個角度看，21世紀的語文教師與那些在箭雨里疾書的趙國人有相似之處。在箭雨中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
先說實用主義之毒箭。
一次在車上，遇見一意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生。一聊之下，得知我乃一中學(xué)語文教師，而且教的是高二理科班，眼中頓時流露出無限同情與憐憫。他告訴我，整個高二，他沒有至始至終地認真地上過一節(jié)語文課。但是他的高考成績還不錯，還略高于平均分。反正大家都差不多，他補充道。最后他懂事地安慰我：其實語文挺有意思，他現(xiàn)在倒是經(jīng)常讀讀小說的。
我們年級段現(xiàn)在開始各學(xué)科補課，所有語文教師都知趣地提出語文免補，一是知道學(xué)生未必樂意補，二是知道補了也白補。我們知道立竿見影的東西只有“立即拉肚一吃就靈”瀉立停，但不知為什么，學(xué)生，家長和領(lǐng)導(dǎo)都希望語文具有瀉立停一般的神奇功效。支撐這一想法的思想就是實用主義。
在這個人文精神被遺失的時代，面對急功近利的教育目標和社會環(huán)境，語文教學(xué)該如何進行？
不說教學(xué)過程中我們習(xí)慣性地重視所謂“字詞句語修邏文”的“知識點”的落實，重視與高考掛勾的閱讀訓(xùn)練，單是看看書店里那些名師們編的書，什么《快速作文教學(xué)法》啦，什么《閱讀教學(xué)的捷徑》啦，我們就可以看到我們對這種可怕的實用主義的妥協(xié)姿態(tài)。我懷疑總有一天我們會向?qū)W生和社會奉獻出“語文方便面”，一泡就熟，即開即食，營養(yǎng)美味。
再說高考的閱讀題吧。按例第三道閱讀題是“科技說明文”，題目比如《中微子》《核反應(yīng)》之類，我從來看不出它們和語文有什么關(guān)系，也不明白為什么學(xué)生得知道那些復(fù)雜的專業(yè)的核反應(yīng)的原理，我們這個地球總不至于到了“全民皆核”的末日吧。可能是有人覺得和理科沾一點光語文的地位就能提升。
另外還有一種題型叫作“社科類文章”。葛兆光先生在《畫眉深淺入時無》一文中把日本的語文試卷和我們的作了一個比較 ，得出如下結(jié)論：“日本的試卷常常選的是文學(xué)性的散文或哲學(xué)性的論文，可中國的試卷則多是報紙上的報道、社論。”“如果說，日本的國語出題者心目中，標準是文學(xué)散文所表現(xiàn)出來的美文，那么中國的語文出題者心目中，標準語文是社論體報紙體那種應(yīng)用性文字�！闭f得太犀利了。
實用主義功利主義的強勢，人文精神的缺失，已成為一個很難在短期得以改變的冰冷現(xiàn)實。
如果我很認真地說：語文素養(yǎng)有關(guān)做人的品質(zhì)，不可能全部可以拿來“量化考核”用分數(shù)衡量；語文素養(yǎng)是一種修養(yǎng)，需要長期的積累和熏陶，所謂冰凍三尺，非一日之寒，大概所有的家長和校長都會把它當(dāng)作一個無能的教師的遮羞之詞。所以如果有人問我“語文有什么用？語文要怎么學(xué)？”我覺得我已經(jīng)說不出來。
上本世紀初有一個“著名”的王圓祿道士，曾經(jīng)用敦煌經(jīng)卷來引火燒水，要論實用價值，這些極富學(xué)術(shù)研究價值的經(jīng)卷還不如一塊木柴�，F(xiàn)在就有一些人用王道士的目光來打量語文教學(xué)。
這種目光就是最厲害的箭，所有站在語文教學(xué)一線的老師們都會有萬箭穿心的感覺。當(dāng)然，前提是你還沒有站到實用主義那個陣地上去。
再看影視漫畫網(wǎng)絡(luò)之亂箭。
我讀不懂海德格爾的書，卻記住了一句話：語言即世界（詳見《通向語言的路途》）。因此成了“海派”的堅決擁護者，全然不顧海德格爾在納粹德國期間那些有悖人類正義的言行。對于一個以教語言為生的人。海德格爾無疑判定了我會一生衣食無憂。我的資源取之不竭，我的客戶源源不絕。但我發(fā)現(xiàn)我錯了。語言老早已經(jīng)不是世界。套用領(lǐng)袖的一句話：世界是語言的，也是影視漫畫網(wǎng)絡(luò)的的，但歸根結(jié)底是影視漫畫網(wǎng)絡(luò)的。
我?guī)缀踅^望地發(fā)現(xiàn)，我在講臺上聲嘶力竭講《為了忘卻的記念》，學(xué)生在課本下壓一本課外書。我本來以為我的最大對手是金庸的武俠或瓊瑤的愛情，等到我繳獲了那批書才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的學(xué)生根本就不看這個，他們看《神兵玄奇武林盟主》《亂馬城市獵人》。我做過一個小小的調(diào)查，我兩個班共有117人，看過金庸小說的人數(shù)是1個。但幾乎所有人都看過港臺版的《射雕英雄傳》（順便說一下，兩個班只有兩位學(xué)生認為央視版的射雕好看。）他們沒有一個讀瓊瑤的小說，但幾乎所有女生看過《情深深雨蒙蒙》，幾乎所有人都看過《流星花園》，有的還不止一遍。
到這時我才恍然大悟，為什么我從前上課不聽依舊能學(xué)好語文，并最終成為一個語文教師。感謝金庸感謝瓊瑤。并替我的中學(xué)語文老師趕上了好時代感到慶幸。
我的學(xué)生出生于八十年代中期，現(xiàn)在讀高二。他們很及時地趕上了網(wǎng)絡(luò)時代，于是我又多了一個對手。網(wǎng)絡(luò)游戲一出手，我就只好舉手投降。感謝網(wǎng)上開設(shè)了聊天室，學(xué)生偶爾還會請教幾首愛情詩或宋詞，天知道他們干什么用。我漸漸地接受了一個現(xiàn)實，黑色的方塊字斗不過彩色的畫面，動人的旋律。作為高度抽象性的文字符號幾乎適應(yīng)不了這一代用直接的感性的聲光圖像養(yǎng)大的學(xué)生。那些包含在文字深處的情感表情溫度，已經(jīng)很少有學(xué)生有耐心去解讀。于是我只好調(diào)整思路，利用學(xué)生好聲色的心理，進行利誘威逼。比如這樣：不好好學(xué)語文，就考不好試；考不好試，就上不了好大學(xué)；當(dāng)然我也希望你們能學(xué)得快樂，希望你們能愛上語文。于是，我定了一個戰(zhàn)略：師夷技之長以制夷。我拼命上網(wǎng)搜集圖像音樂。上《林黛玉進賈府》，我就放電視劇《紅樓夢》；上東坡的《水調(diào)歌頭》，我就讓他們跟著王菲一起用蚊子的聲音哼歌。學(xué)生倒是學(xué)得開心，打吹念唱甚是熱鬧，效果如何我就說不好了。
有一次在大型公開課上，一教師上朱自清的《威尼斯》，一整節(jié)課在肖邦先生的鋼琴夜曲中，欣賞威尼斯的風(fēng)土人情，建筑河流。真是不知今夕何夕，不知在還是上旅游課抑或音樂課抑或影視課，總之，不是語文課。當(dāng)下，許多語文教師都自覺不自覺地選擇了這種方式，來從影視漫畫網(wǎng)絡(luò)的鐵蹄下?lián)尵日Z言的學(xué)習(xí)者。這種教育手段，從好里說是草船借箭，從壞里說是買一送一。
所有熱愛語言藝術(shù)的人都知道語言的魅力何在。那些來自語言來自敘事節(jié)奏來自想像空間的魔力不是音樂繪畫可以代替。萊辛曾在《拉奧孔》里詳細地論述了繪畫雕塑和文學(xué)在表現(xiàn)生活時空上的界線。萊辛如活到現(xiàn)在，希望他會寫出一篇影視漫畫與文學(xué)之區(qū)別之論文，好供我擋箭之用。不敢說語言優(yōu)于電視漫畫，也不敢說語言和影視漫畫平分秋色，只愿在這個五光十色的音像網(wǎng)絡(luò)時代能分得一杯羹。
唉，在這箭雨之中，能立住腳跟已屬萬幸。而且這種箭五光十色，實在誘人，大部分能“與時俱進”的語文教師都樂于“草船借箭”，甚至?xí)`以為這是邱比特之箭，把語文給上死了還臉帶微笑。
如果你的承受力夠強大，請看第三種箭：英語帝國主義之利箭。
這方面的文章已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。而且不僅是語文教師，每一個運用漢字的人都感覺到了危機。下面請看幾個材料：
材料一：1997年10月11日,香港行署公布一百所英文學(xué)校名單，上了不名單的一些學(xué)校頓時委屈萬分，在百所英文學(xué)校之外就讀的學(xué)生也涕淚滂沱，校長們紛紛表示：自己的學(xué)校可以用英文授課。
材料二：全世界75%的電視頻道是英語節(jié)目，85%的國際組織的工作語言是英語，85%的網(wǎng)頁是英語網(wǎng)頁，80%的電子郵件是用英語傳遞，100%的軟件源代碼是英語格式。
材料三：請大家去看李陽瘋狂英語的現(xiàn)場錄像。
真的有兵臨城下的感覺了。海德格爾的那句名言應(yīng)該改成“英語即世界”。
其實，我們回顧一下歷史，會發(fā)現(xiàn)漢字的生存早已困境疊出。
話說上個世紀中國發(fā)生劇烈文化地震的時候，面對由德先生和賽先生領(lǐng)隊的西方文明，幾乎所有中國人沉浸在自卑情緒中（那位拖著辮子的辜鴻銘先生除外）。魯迅先生告誡青年：不要讀中國書，或者是少讀中國書，而且他老人家也積極推行漢字拉丁化。為了靠近西方或作出前傾的姿態(tài)，近百年來有不少人一直致力于漢字拉丁化。其實翻翻資料，從利瑪竇用拉丁字母為漢字注音算起，拉丁化運動在中國已370多年歷史了。
據(jù)說主張漢語拼音文字拉丁化、純拼音化的人都信奉一個文字發(fā)展規(guī)律的公式：象形文字－〉表意文字－〉表音文字。按照這個公式，他們認為：漢字是原始落后的文字；日本平假名較先進；拉丁化音素化純拼音文字則是最先進的文字。如果按照這種思路，我們何苦費盡心思去搞什么拉丁化和純拼音，直接用這個世界“最強勢最先進”的英語好了。
在電腦剛剛能用的時候，由于漢字信息化的難題，更是有人叫囂“漢字不亡，中國必亡”。當(dāng)然，現(xiàn)在的漢字編碼方式已達千種，每年還有許多人在申請專利。漢字還活著，國也沒亡。
去年在《參考消息》上讀到一篇文章：根據(jù)最準確的估計，目前全世界大約有6000種語言，其中一半左右將在下個世紀滅亡。3000種語言將在12個月中消失。也就是說，每兩個星期左右就有一種語言在世界的某一個地方消失。不管是作為一個漢語教師還是一個中國人，我無論如何不肯相信漢語會在消失者之列。但是已經(jīng)有人性急地將二十一世紀命名為“英語帝國時代”，順便也將漢語壓上墓碑：漢語的最后一課。
有一天偶然在網(wǎng)上看到白發(fā)蒼蒼的紅學(xué)專家周汝昌講“唐詩宋詞鑒賞”，這位掉了牙的老先生用一種孩子般的口氣一往情深地說：“漢字實在太美了！”感覺真是要泫然涕下。
先不說咱們的漢字到底有多美。一個最簡單的道理是：“最強的生態(tài)系也是那些最具多樣性的生態(tài)系。我們征服這個星球的原因常常被歸結(jié)為我們能創(chuàng)造多樣性的文化以適應(yīng)不同的環(huán)境。維持語言多樣性的需要就是基于這樣的論據(jù)�！边@句話是一個戴維克里斯特爾的學(xué)者寫的，好像人家還沒有我們那樣熱衷于“英語帝國時代”。的確，如果地球上五十幾億人一見面說的話全是“HELLO”，那生活還有什么意思？
聽說雅克德里達在南京大學(xué)作報告時說了一個對付英語帝國時代的“高招”：讓更多的中國人學(xué)習(xí)法語，更多的法國人學(xué)習(xí)漢語。如此看來法語也在箭雨之中。如此看來國際歌還有再唱的必要。然而這終究是自我安慰自我解嘲之辭，面對所謂的全球化帶來的英語強勢，做一個語文老師不可能沒有如臨箭雨的感覺。
在電影《英雄》里，趙國老講師之所以能在箭雨中慷慨陳辭并讓那些慌亂的學(xué)生們重新坐下來揮寫趙國之文字，首先是因為是秦國的箭陣箭法看起來不怎么樣，另外是有飛雪和無名在替他們擋著箭。我不知道有誰在替我們擋著箭，我想肯定有。不過最好自己也能修得一身武功，而且是內(nèi)功，以人文之氣養(yǎng)精蓄銳，氣沉丹田，回歸語言。
但這種做法只能勉強名之曰“以無招斗有招”，效果好不好全看各人修行。如何修煉處亂不驚的本事，也許正是我和我的同行們正在努力的事。
2003-4-4
作者郵箱： jinse1973@yahoo.com.cn
[箭雨下的語文教育(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
1.語文教育專家論文
3.語文教育的論文
6.語文教育研究論文
10.語文教育教學(xué)反思論文