《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇。它在《秦風(fēng)》中獨(dú)標(biāo)一格，與其他秦詩(shī)大異其趣，絕不相類(lèi)。在秦國(guó)這個(gè)好戰(zhàn)樂(lè)斗的尚武之邦，竟有這等玲瓏剔透、纏綿悱惻之作，實(shí)乃一大奇事。作品文字很簡(jiǎn)單：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
如此重章反復(fù)，前后三章，只更換了個(gè)別的字。詩(shī)的內(nèi)容也極為單純，寫(xiě)古今中外所謂“永恒”的題材，男女戀愛(ài)。而且僅選取一個(gè)特定的場(chǎng)景：在那么一個(gè)深秋的清晨，有位戀者在蒹蒼露白的河畔，徘徊往復(fù)，神魂顛倒，心焦地尋求他(她)思念的戀人，如此而已。但作品給予人們的美感卻非常豐富，豐富到“我們只覺(jué)得讀了百遍還不厭”(《中國(guó)詩(shī)史》)。
先說(shuō)說(shuō)含蓄美。以少少許表現(xiàn)多多許，以表面極經(jīng)濟(jì)的文字建構(gòu)一個(gè)十分廣闊的想像和咀嚼的空間，這是該詩(shī)的一大長(zhǎng)處。作品沒(méi)有直接抒情，沒(méi)有敘述這位戀者對(duì)心上人如何思念，而只寫(xiě)了他(她)左右求索、尋找戀人的行動(dòng)，這一點(diǎn)頗有《關(guān)雎》“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情致。然而主人公追求戀人的熱烈感情、焦急心緒，以及他(她)那癡心的迷戀、刻骨的相思和失望的痛苦，都是通過(guò)這尋求的行動(dòng)、左尋右找的連續(xù)匆忙過(guò)程，形象而又含蓄地表現(xiàn)出來(lái)的。一會(huì)兒“溯洄從之”，一會(huì)兒又“溯游從之”，誰(shuí)知會(huì)有幾個(gè)反復(fù)呢?陳啟源說(shuō)：“夫說(shuō)之必求之，然惟可見(jiàn)而不可求，則慕悅益至�！�(《毛詩(shī)稽古篇》)惟其“慕悅益至”，而可見(jiàn)不可求，則失望悵惘愈甚。
作品雖未著意刻畫(huà)戀愛(ài)雙方的形象，但卻通過(guò)主人公追求行動(dòng)所顯示出來(lái)的感情指向，十分含蓄地勾畫(huà)了施受雙方的形象特征。在碧水澄瀅的襯托下，“伊人”是高潔的，使人感到可敬、可親、可愛(ài)。不然，他(她)怎么會(huì)有那么大的磁石般的吸引力，那么強(qiáng)烈地吸引著這位追求者，那么令追求者心馳神往!而這位伊人的追求、傾慕者，思念伊人情真意切，尋求伊人不畏險(xiǎn)阻，百折不撓，是個(gè)熱烈向往愛(ài)情和執(zhí)著追求、堅(jiān)貞不渝的人。
同時(shí)，詩(shī)只寫(xiě)到尋求之難，可望不可即的伊人“宛在”，便戛然而止，下文就不再表了。那么這位追求者將會(huì)如何呢，這便給讀者留下了想像的余地。也許仍在繼續(xù)他(她)的熱烈追求，因?yàn)槭澜缟系氖虑樵绞亲非蟛坏剑驮接X(jué)得它的可貴，也就愈加產(chǎn)生了追求的興趣和迫切的心情。也許是愁腸寸斷，無(wú)限悵惘。也許是一種說(shuō)不清、講不出的心情，一種“剪不斷，理還亂”的滋味。但到底是什么，作者沒(méi)有說(shuō)，這就是所謂“言有盡而意無(wú)窮”或“含不盡之意于言外”了。
再說(shuō)說(shuō)意境美。細(xì)品詩(shī)中文字，金秋之季，拂曉之時(shí)，蘆花泛白，清露為霜，瑟瑟秋風(fēng)，葦叢起伏，茫茫秋水，清澈澄明，水上煙波萬(wàn)狀，空中霧靄迷蒙，彎曲的河道，水中的小洲，宛然在目。此時(shí)，一位癡情的戀者，躑躅水畔，他(她)熱烈而急切地追尋著心上的戀人。那戀人好像在水的一方，但一水盈盈，河道阻隔，“伊人”可望而不可即，于是他（她）徘徊往復(fù)，心醉神迷，內(nèi)心痛苦，不可言狀�！耙寥送鹪冢捴疅o(wú)蹤”，但其身影又在眼前不時(shí)閃現(xiàn)晃動(dòng)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)有時(shí)無(wú)，閃爍不定。此情此景又使這位追求者欲找無(wú)方，欲罷不能。讀來(lái)只覺(jué)情調(diào)凄婉，境界幽邃，意蘊(yùn)無(wú)窮。再深入品味，反復(fù)吟誦，就能發(fā)覺(jué)該詩(shī)意境的營(yíng)造呈現(xiàn)出多重疊合、交互融匯的架構(gòu)，顯示出繁富絢麗的色彩。
第一重，詩(shī)人追尋戀人如夢(mèng)如幻、如醉如癡、神情恍惚的主觀情愫，與秋晨霧靄、煙水迷離的景致渾然為一。仿佛這迷茫的煙水晨霧就是此時(shí)詩(shī)人癡醉的夢(mèng)幻化生而成，情景相生，難分難解。
第二重，詩(shī)人追求戀人的綿綿情意與“伊人宛在，覓之無(wú)蹤”，若隱若現(xiàn)的境界渾然為一。如果不是“宛在”，則詩(shī)人不復(fù)追求，正因?yàn)槿綦[若現(xiàn)，總有一個(gè)縹緲的影子在眼前閃爍，才不斷牽引著詩(shī)人熱烈的情思，不肯作罷。
第三重，詩(shī)人左右求索的迫切焦急心情與“可望而不可即”的境界渾然為一。“溯洄”、“溯游”的匆忙連續(xù)相從，全出于追求者心情的焦急。而此種焦急之情與可望而不可即，可見(jiàn)而不可求的境況相輔相成，情由境生，境帶情韻。頗有“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對(duì)遙相望”(孟郊《古別離》)的味道。
第四重，主人公追求無(wú)著的惆悵失意心情與深秋一派蕭瑟的景象渾然為一。自古以來(lái)，“秋景肅殺，令人傷悲”，詩(shī)人追求不獲的失意、煩惱和痛苦與秋霜、秋風(fēng)、秋景的悲涼之境相交融，此時(shí)蕭索的秋境正是此時(shí)詩(shī)人凄苦心緒的流露與外化。
第五重，“伊人”高潔而富有魅力的精神氣質(zhì)，被蒹蒼露白、秋水澄明的景致烘托出來(lái)，又和烘托他(她)的外部環(huán)境融為一體。
正是這種多重意境交相疊合的開(kāi)放型結(jié)構(gòu)，使這首言情之作成為極富張力、意蘊(yùn)宏深、多姿多彩的詩(shī)的極品，給予讀者以更豐富的想像、開(kāi)拓和創(chuàng)造的空間。
再次，談?wù)勲鼥V美。作品雖然看來(lái)只是描寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)意中人的憧憬、追求和失望、惆悵的心情，但并非直敘，采用工筆式的細(xì)描，而是用曲筆，作寫(xiě)意式的遠(yuǎn)距離的勾勒。距離產(chǎn)生美感，如韓愈“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的詩(shī)句，杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的描繪，都是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生美感的極好例證。但這種美感也勢(shì)必因距離遠(yuǎn)而變得模糊、朦朧，不清晰甚至不確定，是一種朦朧美。正因?yàn)榭臻g距離或心理距離的關(guān)系，《蒹葭》全詩(shī)寫(xiě)得撲朔迷離、煙水蒼茫，在模糊的意象中，展示出一種神秘莫測(cè)的朦朧美。抒情主人公的身份是模糊的，是男是女都無(wú)從知曉，其文化背景、個(gè)性情趣更是一派茫然�！耙寥恕泵婺渴悄：�，且不說(shuō)肖像如何，連個(gè)大致的輪廓都看不到，其高潔、可敬、可愛(ài)、令人心馳神往的美，是從追求者那熾熱、執(zhí)著的感情指向中，或通過(guò)清露秋水的烘托折射出來(lái)的�！耙寥恕彼诳臻g位置也十分模糊，“在水一方”，只是國(guó)畫(huà)式的“大潑墨”寫(xiě)意，煙波迷茫，人在何處?“宛在”，更是游移之詞，難于確定。詩(shī)人在河畔翹首佇立，透過(guò)薄霧與葦叢，凝視水的“一方”，伊人所居之地，給人以霧里看花，若隱若現(xiàn)，朦朧縹緲之感，究竟是眼觀，還是“心見(jiàn)”都很難說(shuō)，確乎難于實(shí)指而不可捉摸。至于這位追求者的感情、心態(tài)，作品也一字未提，我們說(shuō)他(她)熾熱的愛(ài)戀、執(zhí)著的追求，追求無(wú)著的惆悵、失望等等，都是我們讀者的感悟、分析，其實(shí)作品本身并未作清楚的交代，迷離仿佛，任讀者自己去領(lǐng)悟。
最令人不可捉摸的還是主題的多義性。《蒹葭》的主題究竟是什么?是實(shí)寫(xiě)青年男女的戀愛(ài)嗎?真有那么一位男子或女子在一個(gè)深秋的清晨，在葦邊河畔彷徨躑躅，神魂顛倒，去追求一個(gè)幻影嗎?那么，是寫(xiě)一個(gè)夢(mèng)境么?也許是一個(gè)青年追求情人，日思夜想，“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之后進(jìn)入夢(mèng)境，醒后以詩(shī)記之。也可能是在以形象的手法寫(xiě)生活中常見(jiàn)的“伊人宛在，覓之無(wú)蹤”這樣一種心態(tài)模式。人們?cè)谏钪型羞@種體驗(yàn)，某人或某物好像在那兒，具體找去又不見(jiàn)蹤影。不找時(shí)，又總覺(jué)得他（它）還在那兒。還有可能是以描繪的方法表達(dá)一種“可望而不可即”的人生哲理。人生有許多東西是可望不可即的，愛(ài)情領(lǐng)域中有，事業(yè)領(lǐng)域中有，仕途生活中有，理想憧憬活動(dòng)中更常常遇到。這是我們今天就詩(shī)論詩(shī)，不妨從多方面進(jìn)行的詮釋。至于古人的見(jiàn)解更令我們驚詫莫名。
《詩(shī)小序》說(shuō)：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)焉�！薄对�(shī)沈》中說(shuō)：“蓋下游為雒京，士之在周者，如見(jiàn)其在水中央，而不可得也。上游為汧渭，士之在秦者，道阻且長(zhǎng)而可致也。”認(rèn)為該詩(shī)主旨是求隱士。總之由于主題的模糊性，先哲時(shí)賢對(duì)該詩(shī)主旨眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。本來(lái)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，這一模糊，就更加見(jiàn)仁見(jiàn)智。但正是這種朦朧、模糊、多義性，切合詩(shī)家三昧，明代謝榛在《四溟詩(shī)話(huà)》中指出：“凡作詩(shī)不宜逼真，如朝行遠(yuǎn)望，青山佳色，隱然可愛(ài)。其煙霞變幻難于名狀，及登臨非復(fù)奇觀，唯片石數(shù)樹(shù)而已。遠(yuǎn)近所見(jiàn)不同。妙在含糊，方見(jiàn)作手。”清代葉燮更有一套模糊的詩(shī)論：“詩(shī)之至處，妙在含蓄無(wú)垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也�！�(《原詩(shī)》)可見(jiàn)古人對(duì)詩(shī)中的朦朧美早已心儀神往，而且見(jiàn)解十分精辟獨(dú)到。然而，該詩(shī)在這種旨意模糊和不確定中，畢竟還有確定的東西在。“深企愿見(jiàn)”之情是確定的，執(zhí)著追求之意是確定的，求之不獲仍不放棄追求也是確定的。這就給讀者的想像、再創(chuàng)造起了導(dǎo)航的作用。
最后，還有音樂(lè)美，該詩(shī)重章疊句，一意化為三疊，用韻先響后喑，先揚(yáng)后抑，余音繞梁，一唱三嘆，極具感染力。
總之，《蒹葭》詩(shī)的豐富美感，不論是從欣賞的角度，還是從創(chuàng)作的角度，頗值得我們重視和予以認(rèn)真的探討。
(《古典文學(xué)知識(shí)》1999年第2期)
(陶濤)
[令人遐想，美不勝收--我讀《秦風(fēng)蒹葭》]相關(guān)文章：
2.詩(shī)經(jīng)秦風(fēng)蒹葭詩(shī)歌
6.《蒹葭》的教案
7.詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)秦風(fēng)賞析
8.高中課文蒹葭教案