不要在貧窮面前說出你的名字的生活隨筆
一
站在他面前,我的頭低得只能看到自己的腳尖。腳上是一雙白色的球鞋,很便宜,卻是我穿過的最好的鞋。我終于咬著牙說出了那句生澀而卑微的話:輔導(dǎo)員,我是貧困生,我請(qǐng)求學(xué)校救助。
這樣的話,再一次將我本來脆弱的自尊抽打得七零八落。拿到錄取通知書后,父親就開始低三下四地到處借錢。母親常年腰痛,卻舍不得花錢治療,忍耐著。臨近開學(xué)了,學(xué)費(fèi)還差一大截,為此,父親揪著頭發(fā)愁容滿面,幾乎讓我生出放棄上大學(xué)的念頭……
一幕幕的情形,我艱難地講述給他聽,不停地停頓。令我為難的,不僅是我貧窮的家境,更是要我將這種情況,講給一個(gè)陌生人聽,以博得他的同情。
這中間,他一言不發(fā)。我不敢抬頭看他的眼神,是質(zhì)疑還是不屑。他的沉默讓我更加不安,幾乎要堅(jiān)持不下去了。終于,我再也說不出什么來,只說,我,我……
這個(gè)時(shí)候,他終于開口,你叫姜小慶?
我點(diǎn)頭,諾諾地應(yīng)著。
那么,他說,姜小慶,請(qǐng)你抬起頭來。
嚴(yán)肅的、略帶命令的口吻。
我的心一慌,卻還是在他的命令下抬起了頭。
這是個(gè)面容干凈、沉穩(wěn)的男人,四十幾歲的樣子。他看著我,眼神里,并沒有我想象的質(zhì)疑或者不屑。事實(shí)上,他非常平靜。
我相信你的話。他說,姜小慶,如果你相信我,先回去, 等我想想辦法,好嗎?
他的目光透過干凈的鏡片,有種不可質(zhì)疑的真誠。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,想了想,深深地給他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身朝外走去。
等等,他忽然喊住我,姜小慶,不要對(duì)任何人說出你的貧窮,包括同學(xué)和老師,至少現(xiàn)在,先不要說。
二
已經(jīng)到了交學(xué)費(fèi)的最后期限,他還沒有帶給我任何消息。我在等待中焦灼不安。
終于,他來找我了,將我?guī)У綄W(xué)校的操場(chǎng)邊。
操場(chǎng)上,許多男孩子在踢足球,奔跑著,喊叫著,歡樂無比。這是我向往的大學(xué)生活,我就站在它面前,卻感覺它離我很遙遠(yuǎn)。
姜小慶,他沉吟片刻,問我,怕不怕吃苦?
不怕!我堅(jiān)定地回答。
那好,我給你找了份工作。下午放學(xué)后,你去一家超市卸貨物,暫時(shí)你只能做這個(gè)。他們會(huì)預(yù)借你一部分學(xué)費(fèi),你可以慢慢用工資抵。
工資雖然不高,但應(yīng)該夠你吃飯了,他們還管一頓晚飯……
真是太好了!對(duì)我,這無疑是個(gè)天大的喜訊,還有什么苦不能吃的,只要能保住我的大學(xué)。
好半天,除了說謝謝,我再也說不出別的話來。他卻制止我,你靠你的勞動(dòng)賺錢,不需要感謝任何人。還有,你現(xiàn)在是個(gè)男子漢了,自己的事,學(xué)著自己承擔(dān),不要訴苦,明白嗎?
記住,姜小慶,不要把貧窮寫在你的臉上。
三
大一的課并不緊張,這樣,除了每天從下午6點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn),其余的時(shí)間,我收集超市那些廢棄的紙箱,這樣可以多賺一點(diǎn)錢。我一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著,因?yàn)榇蠖膶W(xué)費(fèi),我不可能也不想再指望家里。我還是經(jīng)常可以見到他,他代我們一門課,或者傳達(dá)一些學(xué)校的事情,目光,并不在我身上多停留一秒。
開學(xué)快兩個(gè)月的時(shí)候,學(xué)校對(duì)特困生發(fā)起了一次救助。生活委員拿著紙和筆四下詢問,需要救助的同學(xué)先登記一下名字,然后把家庭情況做個(gè)說明報(bào)上去,看是否符合學(xué)校的救助條件。
教室里喧嘩起來,并沒有誰站起來報(bào)名。事實(shí)上,我看得出,他們的家庭條件都說得過去,如果說真的有符合救助條件的,我想,我是唯一的一個(gè)。
那一刻,我忽然猶豫起來,這次機(jī)會(huì)對(duì)我很有誘惑。雖然憑借自己的勞動(dòng),大學(xué)生活也還可以維持,并不艱難。但,枯燥而繁重的勞動(dòng)僅僅可以換來溫飽,我不敢多花一分錢。為了省一塊錢車費(fèi),下班回來我寧肯步行,每每在宿舍樓關(guān)門前幾分鐘氣喘吁吁地趕回去,然后平定神情,說,去圖書館了,在教室呢,在電腦室呢……
而現(xiàn)在,終于有次讓我喘口氣的機(jī)會(huì)了。我怔怔地坐在那里,聽著生活委員例行公事地又問了一遍,有沒有啊,錯(cuò)過了可就晚了……在他的詢問聲中,我說出名字的念頭越來越強(qiáng)烈。
他忽然在這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來,完全像是無意識(shí)的。進(jìn)門,先看了我一眼,只是短短的一刻,目光便離開。他走到生活委員身邊,和他說著什么。
我的念頭就這樣被他的目光一下打消了。不知道為什么,我似乎聽到他對(duì)我說,姜小慶,不要在貧窮面前說出你的名字。你可以自己拯救你的貧窮,你做得到。
然后,他笑著向同學(xué)們招呼一聲,轉(zhuǎn)身離開。
我沒有說出我的名字,而那次的統(tǒng)計(jì)中,我們班成為學(xué)校唯一沒有同學(xué)申請(qǐng)救助的班級(jí)。我不知道他為什么要讓我那么做,那時(shí)候,我還不明白,只是愿意去順從他。
四
大二的`時(shí)候,他開始幫我聯(lián)系周末兼職做家教,這不再是個(gè)“不體面”的工作。很多家庭富裕的同學(xué)也開始打工,為了證明自己的能力。
因?yàn)橐恢毖陲,并沒有人將我當(dāng)做特困生,至少,他們不認(rèn)為我真的窮到那種地步。彼此之間,都是平常的同學(xué)關(guān)系,沒有誰同情或憐憫我。
我和他之間,看起來也只是平常的師生關(guān)系,除了幫我找工作,他要我用自己賺來的錢生活,私下里并沒有給我其他的幫助,也沒有讓別人幫過我,甚至,還斷了我接受救助的念頭。
我感激他,也一直按照他的話去做,但有的時(shí)候,并不太明白他的心思。
大二快結(jié)束的時(shí)候,學(xué)校和社會(huì)聯(lián)合舉辦了一次大型救助活動(dòng),學(xué)校的特困生成為接受救助的主要對(duì)象。
他們的名字被公布在公告欄中,當(dāng)然,我不在其中。那一刻,我多少有些遺憾,很好的接受救助的機(jī)會(huì),被我錯(cuò)過了。
救助活動(dòng)在許多人講過話后進(jìn)行到高潮,那些學(xué)生走上臺(tái)去,接受捐助。他們被要求站在主席臺(tái)上,手中舉著接受捐助的大大的支票模版,被要求抬起頭來,對(duì)著攝像機(jī)。
都是一些如我般年輕的面孔,依稀在鏡頭前微笑,我卻無法分辨那笑容的內(nèi)涵。因?yàn)槲曳置骺吹,他們總在下意識(shí)地低頭,低下頭,覺得不妥,又抬起來,卻又下意識(shí)地低下去,不想被別人看到一般。
一個(gè)女孩子被推到前面接受采訪。很好看的女孩,臉上有我所熟悉的羞澀而略帶卑微的神情,感謝的話很像臺(tái)詞,說著說著,眼淚就掉了下來,再也說不下去。主持人說,她因感動(dòng)而流淚。但我卻覺得,她因無奈而流淚。
我相信,如果可以,她寧愿不要接受捐助,寧愿不站在閃光燈下,說出她的名字。
就在那一刻,我完全明白了他的良苦用心。他說,不要對(duì)別人說出你的貧窮,不要把貧窮寫在你的臉上,不要在貧窮面前說出你的名字……他用這樣的方式,將我被現(xiàn)實(shí)逼迫著跌落的自尊完整地接住,并為我還原。
那一刻,站在臺(tái)下,我感覺到了一種前所未有的驕傲,驕傲得想大哭一場(chǎng)。
五
畢業(yè)后,帶著充足的自信,我順利地在這個(gè)城市找到了工作。 或許只有我們這些曾經(jīng)在貧苦中抗?fàn)庍^的孩子才知道,自強(qiáng)自立,始終是我們共同的夢(mèng)想。
是他,給了我超越夢(mèng)想的翅膀!
【不要在貧窮面前說出你的名字的生活隨筆】相關(guān)文章:
你說,你害人不雜文隨筆01-14
你曾經(jīng)說生活隨筆11-20
說出你的夢(mèng)想05-27
馬虎我想對(duì)你說的生活隨筆05-10
馬虎我想對(duì)你說生活隨筆02-21
說出你的故事散文08-02
說出你的風(fēng)度美文04-18
對(duì)這種人你要堅(jiān)定的說不雜文隨筆12-25
不要在我面前流淚的歌詞09-14