一百年前的雜文隨筆
北京離天津挺近的,我一直都知道,不過只存在于地圖冊(cè)上鐵路線勾連起來(lái)的兩個(gè)小點(diǎn)的印象中。
半個(gè)小時(shí)的車程,卻很不一樣的景色,很不一樣的人。
我喜歡北京人,他們總是活的溫吞,特別是胡同里的老頭老太太,仿佛云到巷子里都會(huì)慢上一點(diǎn)兒,去聽籠子里的鳥叫。當(dāng)然,奔波在喇叭聲里的人另當(dāng)別論。
這座城市有一種姿然的態(tài)度,山山水水舒展開來(lái),商業(yè)氣息被攏在外邊,里面是歷史沉淀的,無(wú)法浸潤(rùn)的文化氣息。它安然臥在那里,車馬游人走過,山還是山,水還是水,不會(huì)更清,也不會(huì)更濁。
比如故宮。幾百年的皇城腳下自然生長(zhǎng)出皇家氣派,也不怪游人如織。格局方正,風(fēng)水人為,這是人類企圖改變大自然的記錄。故宮外邊全是扎堆的野導(dǎo)游,吵鬧的父母孩子,里面也是?墒悄憧吹匠菈r(shí),只要你虔誠(chéng),就能感受到穿越風(fēng)雪的回音;蛟S寒冷,或許炎熱,畢竟是幾百年來(lái)的'回音,總帶著灰塵的味道,讓你窺見一點(diǎn)天光。他是一個(gè)檀木雕花盒子,落滿喧囂的灰塵,在許多人手中流轉(zhuǎn),但是始終沉默,等你打開它,它開口,告訴你一個(gè)故事。
但是說(shuō)到天津,我就不開心。特別是天津人就讓我渾身不舒服,也沒有什么地域歧視,只是我生理上對(duì)這兩個(gè)字不爽,再加上被一個(gè)本地司機(jī)騙了錢,又因?yàn)樘旖蛟捒谝籼y聽,我就厭惡這座城市。
拋開這些主觀情緒,我想這座城市是很好的,不過現(xiàn)在有些腐朽了,商業(yè)氣息太濃重,像重慶。我每嘗試完一個(gè)景點(diǎn)我就感嘆:“天津人想賺錢想瘋了?”先說(shuō)馬車,我看到一匹白色的小馬,說(shuō)是蒙古馬,但是被委屈在灰塵飛揚(yáng)的馬路上,它本該屬于草原的,馬蹄聲噠噠的,像它在哭。
不論是第五大道的馬車還是開放的故居博物館,我都只感覺“廉價(jià)”“差”“低素質(zhì)”“沒有底蘊(yùn)”。他是人工堆砌的雍容華貴,根本經(jīng)不起一點(diǎn)兒推敲琢磨。
其實(shí)天津本身還是很美的,民國(guó)的故居夾雜著外國(guó)的風(fēng)情,兩排綠色的未開花的海棠,帶點(diǎn)灰的棕色的木質(zhì)陽(yáng)臺(tái),很容易想象出民國(guó)的小姐坐在象牙鋼琴前垂額的模樣。
但是開放的故居只有兩個(gè)廳,另外一個(gè)廳里全是工作人員,一大股餃子味。
天津應(yīng)該回到一百年前,而北京能帶你回到一百年前。
【一百年前的雜文隨筆】相關(guān)文章:
年前雜文隨筆12-11
攜手一百天雜文隨筆01-01
35年前的理想-雜文隨筆04-30
第一百種死法(中)雜文隨筆12-06
三十年前的那場(chǎng)大雨雜文隨筆12-13
一百年前的散文11-18
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15