你熱愛的一切最終都會(huì)將你殺死雜文隨筆
還記得今年五月份復(fù)診的時(shí)候，我問醫(yī)生，是不是停藥以后藥物對(duì)大腦思維的影響就可以恢復(fù)了。
這是那天我唯一問他的問題。
關(guān)于這個(gè)病本身會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，會(huì)不會(huì)加重，會(huì)不會(huì)讓我再次陷入長(zhǎng)達(dá)兩三年，甚至更為漫長(zhǎng)的一段痛苦的治療期，這些問題竟然都不是我最關(guān)心的，因?yàn)樵诮?jīng)歷了過去一年的吃藥，輸液，住院，靜養(yǎng)后，那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)完全體會(huì)到了帶著一顆藥物受損的大腦寫字的挫敗感。
并且為之感到無(wú)以復(fù)加的恐慌。
我甚至不敢確定這種思維上的阻滯究竟是源于長(zhǎng)期服用的藥物的副作用，還是源于我一年來(lái)離群索居的封閉社交。
那位很有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生告訴我，可以的，這是可以慢慢恢復(fù)的。
但我不知道他說的“慢慢”究竟是多慢，就像我不知道從今年一月份開始，我的臉頰兩側(cè)還有額頭上那些因?yàn)樗幬锒舅胤e累而長(zhǎng)出來(lái)的痘痘究竟要在停藥后的第幾個(gè)月才能完全消退。
不是沒有為此煩心過，可是比起“接受”來(lái)說，有一個(gè)更為可怕的詞匯叫做“潛移默化”，它是一種讓你自己都感受不到“接受”這個(gè)動(dòng)作存在的滲透現(xiàn)象。
現(xiàn)在照鏡子的時(shí)候，我已經(jīng)完全想象不到自己竟然也曾有過一張皮膚光潔的臉，好像現(xiàn)在這個(gè)滿臉痘痕的我才是二十多年來(lái)真正的我，好像現(xiàn)在這種必須用厚厚的粉底和遮瑕在臉上涂了一層又一層才敢出門見人的生活，才是一個(gè)正常年輕姑娘所應(yīng)當(dāng)過的生活。
所以當(dāng)我和我的閨蜜面對(duì)面的時(shí)候，我真的非常非常驚訝，原來(lái)女孩子素顏的皮膚竟然也可以這么好。
然而像這樣長(zhǎng)在身體表面的、可見的損傷，尚可以通過肉眼觀測(cè)其情況，也可以通過語(yǔ)言描述來(lái)獲得別人的理解，可是像大腦思維這種不可見的損傷呢？
我永遠(yuǎn)都不可能知道，那些副作用極其強(qiáng)烈的藥物在壓制住我的病的同時(shí)，是不是也偷偷在我的思維區(qū)域里挖走了一塊，或者直接切斷了我的某根神經(jīng)，因?yàn)榧幢闩牧四X部核磁也依舊不可能觀測(cè)到一個(gè)人思維上的斷裂。
這種思維斷裂在最嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)讓我在家里走路時(shí)突然停下來(lái)，因?yàn)槲視?huì)突然想不起來(lái)要去哪個(gè)房間，要干什么。打電話時(shí)分明想的是A，可說出來(lái)的卻是截然相反的B，而且還是在掛斷電話后經(jīng)別人提醒，我才知道自己剛才說了些什么。如果不高度集中注意力的話，就完全無(wú)法理解周圍人說的話是什么意思，而且即便費(fèi)盡心思地理解了，可只要放空一分鐘，剛才強(qiáng)行灌進(jìn)大腦里的內(nèi)容就會(huì)又統(tǒng)統(tǒng)忘記。
而那時(shí)的我，根本意識(shí)不到自己大腦的放空，就更沒辦法控制，為此還一度差點(diǎn)出了車禍。
但其實(shí)生活上受到的種種困擾對(duì)我來(lái)說真的都沒有那么難以接受，我最怕的還是手頭上的這點(diǎn)東西。我覺得現(xiàn)在的我對(duì)自己寫的東西已經(jīng)完全失去了把控能力。
有句話叫做“文章本天成，妙手偶得之”，以我現(xiàn)在的狀況來(lái)說，“天成”它代表的就是透過文字所體現(xiàn)出的一種思維上的連貫性和完整性。且不論質(zhì)量高下，但就在生病之前，我還是能夠以5天4w字的效率去完成我的畢業(yè)作品的，它結(jié)構(gòu)天然，推動(dòng)流暢，情感豐沛，最后得到了很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。我對(duì)它完全沒有任何謀劃，也沒有刻意運(yùn)用任何技巧，光標(biāo)從我打出的第一句話開始就沒有停頓過，它是我最“天成”的體現(xiàn)。
但現(xiàn)在我需要寫三行，回去看三行，再寫半行，再回去看三行半。
因?yàn)槲腋居洸蛔∽约簞偛艑懥诵┦裁础?/p>
不知道我想通過這三行半表達(dá)什么。
我也完全無(wú)法從腦袋里搜索出一個(gè)能讓它繼續(xù)進(jìn)展下去的句子。
然后整整一個(gè)小時(shí)過去，屏幕上依舊是我反復(fù)讀了無(wú)數(shù)遍的那三行半，但我對(duì)它們依舊沒有任何的把握。
其實(shí)這種文字上的滯塞感，只要回過去讀讀上面的這一千字就可以看出來(lái)，它完全的銜接生硬，措辭累贅，一篇正常的，隨心的隨筆，絕不是這樣冷靜。因?yàn)樗皇恰皩憽背鰜?lái)的，而是“拼”出來(lái)的，我真的只能憑借這些年寫字的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，下一個(gè)句子該怎么接，我也必須要反復(fù)讀那些已經(jīng)成文的東西，才能勉強(qiáng)確認(rèn)它要傳達(dá)的意思是前后連貫的。
所以這些對(duì)于別人來(lái)說再正常，再普通不過的句子，對(duì)于我來(lái)說竟然都是要靠“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)“模仿”出來(lái)的。
就像那只跟在隊(duì)伍后面模仿正常人類走路停息的`海猴子。
我覺得這非�？膳�。
其實(shí)在寫下上面那些話的時(shí)候我心里是很難過的，但是從字里行間可能完全感受不到任何難過的情緒，因?yàn)樗雌饋?lái)就只是在進(jìn)行非常簡(jiǎn)單的陳述，陳訴一個(gè)人思維斷裂的種種表現(xiàn)而已。
我沒有辦法表達(dá)情緒。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在好像就連感情、情緒這種東西都已經(jīng)把握不到了。
如果把“思維”簡(jiǎn)單地分為“邏輯”和“情感”兩方面的話，那么我勉強(qiáng)還可以靠“邏輯”讓那三行半文字得以繼續(xù)。我的邏輯沒有受到太大影響，我看到一個(gè)故事，完全可以分析出人物情感發(fā)生的原因，他的種種心理變化的因果，他未來(lái)可能會(huì)遭遇到的境況。但是也就僅限于分析而已。這是基于理性層面的一種邏輯推演，它根植于大量的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，而并不是源自于對(duì)故事和人物的那種發(fā)自內(nèi)心的共情。
可實(shí)際上，真正支撐一篇文章流暢地走下去的，必定是其連貫的，豐沛的，一發(fā)不可收拾的情感力量。
然而我，已經(jīng)，完全，摸不到，任何，情感的脈絡(luò)，了。
曾經(jīng)那條扎在我心里的枝繁葉茂的藤蔓，好像已經(jīng)被完全毒死了，它斷成了一截一截的樣子，即便強(qiáng)行用邏輯語(yǔ)言把它們粘綴在一起，可它們依舊是一條死氣沉沉的、干巴巴的枯藤。
那種文字就算連詞成章，也依舊看不到任何生命的光亮。
因?yàn)閷懴逻@種文字的人，她自己就已經(jīng)沒有任何生命的光亮了。
從2016年6月底開始生病吃藥以來(lái)，我經(jīng)歷了一個(gè)非常明顯的思維受損的曲線，因?yàn)槲乙恢庇性趯憱|西。
7月份剛住院的時(shí)候我在寫一篇之前沒有完成的小說，躺在病床上用手機(jī)寫，不需要思考這句話后面要不要加一句心理描寫，不需要判斷這兩段之間要不要補(bǔ)一節(jié)景物烘托，我的情緒和小說的情緒是吻合的，我寫下的每一段話都順理成章，那是完全的“天成”，每天五千寫到病房關(guān)燈都覺得還有很多話要說。
最終它呈現(xiàn)出來(lái)的是我非常喜歡的那種帶有“泥沼”感的情感氛圍。它沒有任何的套路，也看不出什么節(jié)奏，可至今我讀來(lái)都還能回到那種濃郁的深情中去。
11月初的時(shí)候第二次住院，我已經(jīng)在寫一篇新的小說，當(dāng)時(shí)吃藥4個(gè)月還不算太久，所以依舊寫得很順暢，可那時(shí)文字中的感情就變得非常的干癟，矯情，我想這可能和我生病后的心態(tài)有關(guān)。
就是那時(shí)醫(yī)生提醒了我，這種藥吃久了可能會(huì)對(duì)大腦有一點(diǎn)點(diǎn)的副作用，但你必須吃。我沒太在意，我說好。
因?yàn)橐粋�(gè)精神思維完好無(wú)損的人，你怎么可能想象得到精神病人的思維會(huì)是多么困苦，你會(huì)以為所謂的“副作用”，不過都是稀松平常。
11月中旬出院后我開始每天上午去醫(yī)院吊水，吊到中午結(jié)束，回到家時(shí)大半天時(shí)間已經(jīng)過去。這樣規(guī)律的生活持續(xù)到2017年3月份，在這期間我在試著寫第三篇小說。
靜脈注射注入的藥物是對(duì)大腦產(chǎn)生副作用最強(qiáng)烈的一種，所以第三篇也是我寫得最痛苦的一篇。其實(shí)那時(shí)我完全不想寫，因?yàn)槲乙呀?jīng)注意到生活中我的思維會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)種種斷裂。
所以我是打算試一試，試試看我的腦袋是不是真的出現(xiàn)了問題。在醫(yī)院吊水的時(shí)候我對(duì)著手機(jī)寫，回家后我坐在陽(yáng)臺(tái)上捧著電腦寫，長(zhǎng)篇寫不動(dòng)了就寫短的，深情的寫不出了就寫套路的，三行半寫不下去了就覺得可能是手機(jī)屏幕太小限制了思路，四行半又寫不下去了就覺得可能是電腦屏幕太大讓我分散了注意力。
現(xiàn)在想來(lái)，那幾乎是一種自己和自己的搏斗，很難想象我搏斗的對(duì)象竟然就是自己的大腦，而搏斗的工具竟然是自己寫出來(lái)的文字。
有一天我從頭到尾把這第三篇讀了一遍，我很難想象，它竟然這么糟糕！情節(jié)是斷裂的，節(jié)奏是失衡的，人物是死板的，所有的一切都連不起來(lái)，最關(guān)鍵的是，沒有任何有厚度的情感能夠撐起這個(gè)故事。
它和我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很像，像一個(gè)徒有其表的傻瓜。
最終這第三篇我沒能把它寫完，因?yàn)槲乙豢吹剿蜁?huì)回到那種壓抑的思維環(huán)境里——好像有一片非常低矮的天花板，它就緊緊壓在我的天靈蓋上方，完全限制了我的視野范圍，情感空間和思維領(lǐng)域。
搏斗的結(jié)果就是，我寫出了一個(gè)被關(guān)在逼仄的鐵盒子里的故事。沒有陽(yáng)光空氣和水，它必死無(wú)疑。
或者說，它從來(lái)就沒有活過。
3月中旬，在我的手背被密密麻麻的針眼戳得體無(wú)完膚之前，靜脈注射終于可以結(jié)束了，但口服的藥是始終沒有停過的。這時(shí)候我已經(jīng)放棄嘗試了，因?yàn)槲抑牢业拇竽X確實(shí)是受到了影響。
于是我開始寫第四篇。
停針后思維能力確實(shí)有比較明顯的恢復(fù)，至少我天靈蓋上的天花板已經(jīng)稍有抬高，也可以調(diào)動(dòng)起一部分的感情經(jīng)驗(yàn)了，然而從連貫性來(lái)說，依舊還只是三行半的水平。
如果說我在寫畢業(yè)作品和第一篇時(shí)，還是靠涌動(dòng)的情感力量在推動(dòng)文字，在“文章天成”，那么這時(shí)候，在感知能力已經(jīng)變得非常淡薄的情況下，我就只能開始運(yùn)用一些套路和技巧了。
這個(gè)階段里我寫了很多所謂的“甜文”，對(duì)我來(lái)說甜文比虐文好寫，它不需要融進(jìn)去多么真實(shí)的、深切的情感，只要掌握一點(diǎn)抖包袱的技巧，把對(duì)話編織得巧妙一些，會(huì)賣乖，會(huì)抖機(jī)靈，會(huì)耍貧嘴，會(huì)欲擒故縱和欲拒還迎，再讓整體結(jié)構(gòu)符合一個(gè)甜-虐-更甜的大致節(jié)奏，它就可以得到一個(gè)平均值以上的分?jǐn)?shù)。
可這完全是邏輯層面和網(wǎng)文技巧上的體現(xiàn)。第四篇我日以繼夜地編織套路，試著把控節(jié)奏，揣摩故事情感，和無(wú)形的殘損的思維搏斗，最終還是只能寫出一些很表面的東西來(lái)。雖然它看起來(lái)是完成得還可以，有人說它甜也有人說它能打動(dòng)人，但我知道它不是真實(shí)的情感，它甜得很假，它沒有絲毫生活的血肉。
第四篇寫完后很久我都沒能再寫出什么像樣的東西。2013到2014這兩年里我取之不盡的熱情和靈感好像都隨著這場(chǎng)病一夕干涸了。
醫(yī)生說，你要做復(fù)健。多鍛煉你生病的地方，讓它恢復(fù)活性。
我說好。
所以我研究了很多優(yōu)秀的作品，網(wǎng)文和文學(xué)短篇，什么都有，用一種愚蠢的死板的方式，比如說我會(huì)記錄這句話后面要加一個(gè)動(dòng)作描寫，那句話前面要有一個(gè)環(huán)境鋪墊，甚至?xí)〉矫恳粋�(gè)短語(yǔ)結(jié)構(gòu)，每一個(gè)詞。然后去模仿它們。
但其實(shí)這個(gè)時(shí)候我研究的并不是寫作上的事，我研究的是，一個(gè)正常人的思維運(yùn)轉(zhuǎn)上的事。
我也會(huì)去看我生病以前寫的東西，看我曾經(jīng)究竟是怎么寫的。雖然多年過后再看，它們都不可避免地存在很多缺陷，可它們的流暢性和蘊(yùn)含的情感力量是完全天然的，它們有一種技法所無(wú)法補(bǔ)益的生命力。
那是我落筆當(dāng)時(shí)，根本不需要去刻意思考的一種文字的源泉。
所以我發(fā)現(xiàn)，造成我三行半的根本并不在于字詞句結(jié)構(gòu)，而是情感思維。
我已經(jīng)沒有辦法體會(huì)到很深刻的那種情感了。
也沒有辦法對(duì)別人的深情產(chǎn)生共鳴。
因?yàn)榍楦械牡�，所以根本找不到最打�?dòng)人心的那個(gè)點(diǎn)。
甚至連最穩(wěn)定、最綿長(zhǎng)的情感，都延續(xù)不過三行半。
現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)想，曾經(jīng)那些文字我究竟是怎么寫出來(lái)的。這不是由于懶惰而形成的退步，而是真正的生理意義上的障礙，就像潔癖癥并不是性格矯情愛干凈，精神病人也并不是因?yàn)閻酆紒y想。
它是一種實(shí)質(zhì)性的損傷。
這種損傷在肉體上看不見，可是在生活的每一道紋理，文字的每一劃筆觸之間，它都是真真切切地存在著的。你要和它抗衡，你要不認(rèn)輸，可你根本找不到你的敵人在哪里，更遑論去打倒它。所以你只能日復(fù)一日地嘗試復(fù)健，去寫了刪，刪了寫，去不斷地刺激已經(jīng)藥物麻痹的思維和感情，靠酒精，靠回憶，靠挖過去的瘡疤，你要去問問過去的那個(gè)你是不是還活著。
而與此同時(shí)，你也并不能確定你是不是真的會(huì)有把她找回來(lái)的那一天。
可是我是多么熱愛文字中的那些泥沼一樣的感情。
可是他們說你熱愛的一切最終都會(huì)殺死你。
【你熱愛的一切最終都會(huì)將你殺死雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆最終想著你06-30
你的擔(dān)心,都會(huì)發(fā)生雜文隨筆01-10
笑臉,每天都會(huì)笑的雜文隨筆12-14
我都會(huì)等你,你一定要來(lái)雜文隨筆12-02
雜文隨筆：成全你05-29
你很窮的雜文隨筆12-08
你呀雜文隨筆12-31
只有你的雜文隨筆12-18