手藝人之哀隨筆
“哥們，我爸不行了。”
5月29日凌晨2點(diǎn)42分，我收到了好友小周給我發(fā)來的簡(jiǎn)訊。雖然，早在一個(gè)多月前，就聽說他的父親因?yàn)椴≈剡M(jìn)醫(yī)院搶救；雖然早就清楚，肺腺癌晚期生還的幾率幾乎為零。但看到這個(gè)消息的一剎那，還是令人難以接受。
我與小周的父親，這邊暫且叫他老鄭吧，有過一面之緣。我與小周是學(xué)車的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候教練帶了5、6個(gè)人，我與他學(xué)歷最好，但也是那撥人中學(xué)得最差的兩個(gè)。教練經(jīng)常拿我們兩個(gè)開刷，說我們是“書讀傻了”。正因?yàn)槿绱�，我們也算得上是一�?duì)“患難兄弟”。
小周經(jīng)常在我面前提起他的父親，從他嘴里得知，老鄭是個(gè)典型的技術(shù)牛人，早在十幾年前，就以專業(yè)修理自動(dòng)繡花機(jī)主控線路板起家。那個(gè)小微企業(yè)迅速崛起的年代，老鄭如同一位世外高人般橫空出世，對(duì)當(dāng)時(shí)溫嶺的繡花產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了不小的震動(dòng)。從此，溫嶺繡花產(chǎn)業(yè)有了能維持健康發(fā)展的修理工。這個(gè)半路出家的門外漢，經(jīng)過十幾年的摸索，從繡花機(jī)的電控到機(jī)械原理，無一不精。能夠做到一個(gè)人獨(dú)立制作和改裝機(jī)器，精密度更是能做到一根線到底不斷；光聽聲音就知道機(jī)器哪里有問題不用尺子就能看出機(jī)械平衡。特種繡、亮片繡、盤帶繡、毛針繡……什么流行，就做什么。通過他手制作出的機(jī)器，質(zhì)量好、產(chǎn)量高，只要有一點(diǎn)問題第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。別人說報(bào)廢的他能修理，即使電腦線路板爛掉燒出一個(gè)大洞也能在他手里起死回生。
憑借著這身手藝，老鄭家的日子一天比一天紅火，他筑了新房、買了轎車、成立了自己的繡花機(jī)工作室。小周說，那時(shí)候他們家在村里也是數(shù)一數(shù)二的有錢人家。而這一切都是靠著老鄭一個(gè)人，起早貪黑，在那間灰暗的工作室，一個(gè)螺絲、一條電線，一錘子、一電焊做出來的。
跟一般的技術(shù)牛人一樣，老鄭的骨子里十分固執(zhí)，而他這種固執(zhí)在小周眼里，卻近乎是一種“偏執(zhí)”，或者說是“變態(tài)”。他可以一個(gè)月關(guān)在環(huán)境惡劣的工作室里不出來，并且連續(xù)工作2、3天不吃不睡；他可以好幾天不跟家里人說上一句話，可以好幾個(gè)月不見自己的孩子，但他就是不能一天離開自己的繡花機(jī)。并且，他極度地自負(fù)又極度地不自信，一方面，他覺得自己的繡花機(jī)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到業(yè)內(nèi)頂尖水平，無人能及；另一方面，他又對(duì)自己的合作伙伴極不信任，不愿意將自己的技術(shù)手把手地教給別人，認(rèn)為他們會(huì)盜取、侵吞自己的技術(shù)。于是，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和技術(shù)飛速發(fā)展的年代，他的繡花機(jī)事業(yè)一日不如一日。很多買過他機(jī)器的商人，都通過他的幫助，走上了發(fā)家致富的道路，而他依舊守著那個(gè)十幾平米的工作室。
“那你為什么不讓你爸跟人家合作，邊做機(jī)器，邊生產(chǎn)呢？”我曾非常疑惑地問過小周。照理說，老鄭這么聰明的人，有技術(shù)、有資源，我面前的小周應(yīng)該早已是開著豪車的富二代才對(duì)。小周似乎很無奈，“我早就跟我爸說過，而且早先也有很多人找我爸合作過，但是他都一一回絕了。原因是他覺得自己賣的是技術(shù)，而不是產(chǎn)品，開廠做繡花生意是商人的行為，而不是技術(shù)員的作為。”小周結(jié)識(shí)我這個(gè)朋友，非常高興，因?yàn)槲乙哺粯佑兄S許多多奇特的想法，有著同樣豐富多彩的“創(chuàng)業(yè)”經(jīng)歷。關(guān)鍵是，對(duì)待他爸的問題上，我們想法非常一致，那就是要“技術(shù)+生產(chǎn)”。
我曾有幸見過老鄭一面，沒想到這一見，卻是永別。
去年暑假期間，小周熱心地邀我去他們家做客，順便看看他老爹的那些“寶貝”。小周家住在臺(tái)州三區(qū)交界地帶，近年來由于城市征地?cái)U(kuò)建，經(jīng)濟(jì)水平有了顯著提升，是名副其實(shí)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村。小周家就在一條“臭水溝”的旁邊，有兩棟樓房，一棟住人、一棟擺放繡花機(jī)。住人的那棟樓只有兩層，一層同樣擺放著繡花機(jī)、工作臺(tái)、機(jī)床等各種機(jī)器和零件。小周說，那就是他爸的工作室。我進(jìn)屋的時(shí)候，老鄭正在擺弄著一堆破舊的電路板，密密麻麻串成一根麻花似的�！笆迨搴�，在忙啦？”我禮貌地打了招呼。只見面前的老鄭頓了一下，半晌才慢慢地從嘴里擠出來一個(gè)字，“哦”。眼睛卻始終沒有從他那根麻花上挪開一寸。
在這間不大的屋子里，除了小周、老鄭外，還住著小周的母親、奶奶、以及一個(gè)還在讀初中的妹妹。我打完招呼，把買來的西瓜放在桌上后，就和小周下樓去了。這時(shí)候，老鄭已經(jīng)不知道去哪里了。接下來的半天時(shí)間，我和小周一直就在樓下?lián)v鼓他的小發(fā)明，但是始終沒見著老鄭。經(jīng)過這次短暫的接觸，或者說只能是匆匆一面，我倒是明白了為什么老鄭不愿意和那些人合作開廠的原因，因?yàn)槔相嵣砩咸心欠N典型技術(shù)宅男的特點(diǎn)了：古板、孤獨(dú)、驕傲、不善與人交往。他的這種性格是無論如何做不了生意的。
再后來，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的緣故，與小周有一段時(shí)間沒有見面了。但是小周時(shí)常會(huì)在微信里跟我談他的那些天馬行空的想法，以及抱怨老鄭固執(zhí)地不讓他出去工作，不讓他做自己想做的發(fā)明，只是讓他快點(diǎn)接手自己的事業(yè)，恨不得一下子把自己所知道的都傾囊相授。而小周脾氣上卻是隨了他爸的固執(zhí)和獨(dú)立，不愿意學(xué)，也學(xué)不會(huì)。直到老鄭的病情一天天地加重，小周才突然意識(shí)到自己肩上的重?fù)?dān)，不能再這么任性下去，必須得支撐起這個(gè)家。他開始有目的性地學(xué)習(xí)老鄭的技術(shù)，也不顧家人的反對(duì)，到寧波一家公司打工掙錢補(bǔ)貼家用。日子似乎沒有看起來那么毫無希望。結(jié)果，今年4月，醫(yī)院又傳來了病危的通知。
說起老鄭的病情，他的這份事業(yè)脫不了干系。因?yàn)閺氖碌氖羌夹g(shù)研發(fā)和機(jī)器維修這些高強(qiáng)度的工作，老鄭的身體經(jīng)常處于一種超負(fù)荷的運(yùn)載模式，再加上，工作室的環(huán)境惡劣，電輻射、粉塵、重金屬污染等都嚴(yán)重摧殘老鄭的身心健康。早在幾年前，老鄭就出現(xiàn)了開車想睡覺，工作了一天后就非常累的情況，家人們都勸他去看看醫(yī)生，但老鄭固執(zhí)地認(rèn)為自己只是太累了，休息一會(huì)兒就好了，仍然不要命地戰(zhàn)斗在第一線。直到2013年8月份，帶病在溫嶺改裝機(jī)器的老鄭被查出了肺腺癌淋巴轉(zhuǎn)移，10月底去上海瑞金醫(yī)院進(jìn)行穿刺又確診了這一病情。之后，老鄭每個(gè)月都需要去醫(yī)院做一次化療，劇烈的疼痛像開水倒進(jìn)身體里，因?yàn)樯岵坏眉胰耍相嵜看味际且е狸P(guān)堅(jiān)持下來。結(jié)果，奇跡終于出現(xiàn)了，老鄭成了全肺化療效果最好的，病友們一個(gè)個(gè)離開了人世，而老鄭的肺部癌塊卻在一天天地縮小，最后肺部炎癥幾乎完全消失。因?yàn)轭l繁化療，到了第6次的時(shí)候，副作用開始顯現(xiàn)，老鄭的頭有些隱隱作痛，肺科主任建議老鄭改用藥物治療，因?yàn)樗幕驒z測(cè)與藥物相配，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。但是昂貴的藥物治療，讓老鄭打了退堂鼓，抱著僥幸心理，老鄭堅(jiān)持進(jìn)行了地7次化療。事后，因?yàn)槟X壓過高，老鄭的頭痛欲裂，出現(xiàn)了嚴(yán)重的癲癇癥狀，視網(wǎng)膜也開始水腫。最后，實(shí)在無力堅(jiān)持的老鄭，終于選擇了藥物治療，就這樣，神奇的老鄭又在閻王爺那里撿回來一條命。經(jīng)過藥物治療后的老鄭身體開始好轉(zhuǎn)，不到一周居然可以下床走路了。堅(jiān)強(qiáng)的老鄭立馬操起了自己的老本行，雖然醫(yī)生讓他好好休養(yǎng)，雖然剛起色的身體大不如從前，但是老鄭依舊是過去的那個(gè)老鄭，在他的生命里，繡花機(jī)是一項(xiàng)神圣的事業(yè)，是他永遠(yuǎn)割舍不了的愛。
然而，這回命運(yùn)之神沒有再眷顧老鄭，他再一次因?yàn)椴賱谶^度舊病復(fù)發(fā)，生命垂危。躺在病床上的老鄭，此時(shí)此刻再也無法動(dòng)彈，他的眼睛也因?yàn)殚L(zhǎng)期腦壓過高而失明。拿醫(yī)生的話來說，他就是勉強(qiáng)還有一口氣撐著，咽不下去。這種不舍，有對(duì)于家人的留戀和自責(zé)，有對(duì)于子女的'擔(dān)憂和憐惜，也有對(duì)于自己未盡事業(yè)的遺憾與希望。這是一個(gè)永不低頭的男人，這是一個(gè)勇攀高峰的技術(shù)牛人，但在疾病面前，一切都顯得如此渺小和低微。
小周有一天問我說，“父親走了以后，我該怎么辦？”這個(gè)曾經(jīng)滿腦子氫電池、核動(dòng)力、全息影像的大男孩此刻顯得如此地迷茫和無助。我想，他現(xiàn)在肯定特別想回到從前，他一定會(huì)遵從他父親的希望，跟老鄭一起，共同開創(chuàng)美好的繡花機(jī)事業(yè)；或者，他還是那個(gè)叛逆的、充滿幻想的大男孩，只是他會(huì)在老鄭累的時(shí)候，冒著被打的風(fēng)險(xiǎn)也要把他拖去休息。但是一切都已經(jīng)太遲了。
老鄭的故事，是筆者受主人公小周的邀請(qǐng)后寫的。其實(shí)，一開始我并不愿意寫這么悲傷的文章，一是不會(huì)寫，二是怕寫不好，是對(duì)老鄭生命歷程的一種褻瀆。思考再三后，我終究還是下了決心。作為好友，我相信我有責(zé)任也有義務(wù)為他的父親做點(diǎn)力所能及的事。除了為他的父親老鄭祈福，我想小周想要表達(dá)的意思還包括以下幾層：
第一、 我國(guó)技術(shù)人員，特別是民間的技術(shù)人員缺乏良好的環(huán)境、政策支持。老鄭原本一直想成立一家自己的公司，限于種種嚴(yán)苛的注冊(cè)要求，至今未能如愿。雖然老鄭技術(shù)過硬、專業(yè)能力強(qiáng)，但是非科班出身的弊病，使他一路走來遭到了太多的不信任和輕視。同時(shí)，我國(guó)對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)還不完善，老鄭早年下海被騙的經(jīng)歷也對(duì)他今后的孤注一擲有很大影響。
第二、 我國(guó)落后的醫(yī)療水平和少數(shù)醫(yī)生的醫(yī)德問題。老鄭第一次生病住院的時(shí)候，醫(yī)生診斷為肺炎，在一個(gè)多月針對(duì)性治療不見好轉(zhuǎn)的情況下，轉(zhuǎn)而去大醫(yī)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)癌癥時(shí)已延誤了最佳的治療時(shí)機(jī)。同時(shí)在一路的求醫(yī)過程中，有少部分的醫(yī)生為了一己私欲，濫用藥物和過度治療，最后無力回天時(shí)又推卸責(zé)任，要求另謀高處。
第三、 我國(guó)農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)制度尚不健全。按照目前醫(yī)療保險(xiǎn)制度來看，農(nóng)村人口住院報(bào)銷比例是鎮(zhèn)衛(wèi)生院60%、二級(jí)醫(yī)院40%、三級(jí)醫(yī)院30%，異地報(bào)銷比例更低；大病報(bào)銷比例采取分段補(bǔ)償，鎮(zhèn)級(jí)合作醫(yī)療住院及尿毒癥門診血透、腫瘤門診放療和化療補(bǔ)償年限額1.1萬元。此外，急癥、化療用藥、靶向治療等都未納入農(nóng)村醫(yī)保范圍，昂貴的治療費(fèi)用也給老鄭家庭帶來了不小的壓力。
第四、 老鄭的故事也在告誡我們當(dāng)代的年輕人，在繁忙的工作之余，別忘了好好照顧自己的身體，有空多陪陪你的家人。有些你所不在乎的，或者無所謂的東西，總有一天會(huì)變成你最珍惜而不可得的東西。
第五、 呼喚臨終關(guān)懷。老鄭這一病，不僅身體上忍受著常人無法想象的疼痛，精神上也備受折磨。我們迫切需要有專業(yè)的社會(huì)工作者對(duì)老鄭進(jìn)行靈性關(guān)懷和護(hù)理，以減輕其疾病的癥狀、延緩疾病的發(fā)展。對(duì)老鄭來說，可以更好地贏得人生最后的尊嚴(yán)；對(duì)老鄭的家人而言，也是一種莫大的安慰。
我很擔(dān)憂，或許明天老鄭就會(huì)離開我們，離開他鐘愛一生的繡花機(jī)事業(yè)。但我相信，老鄭的故事不會(huì)就此結(jié)束。49歲，正當(dāng)步入知天命的年紀(jì)，老鄭留給我們的思考，他的堅(jiān)持、他的遭遇，以及他的背后所承載的這個(gè)社會(huì)的痛，都是一筆巨大的財(cái)富。
【手藝人之哀隨筆】相關(guān)文章：
罔極之哀成語07-02
哀節(jié)清明-生活隨筆04-27
城市里的手藝人生活隨筆06-22
小組合作之哀作文09-17
【推薦】小組合作之哀作文01-26
討薪民工之哀詩(shī)歌欣賞08-29
800字作文之哀與樂,我們同在03-16
國(guó)慶七天之哀作文范文09-23
唐詩(shī)三百首之《哀江頭》10-25