黃禮孩的詩歌隨筆分享
詩歌的邊界
我時常感到生活正把自己撕成碎片或變成復(fù)制品,如策蘭所說的,叮當(dāng)作響而來。這叮當(dāng)作響并非美音,而是雞零狗碎,是沒有意義的符號?释ㄟ^寫作獲得一些活在這個庸常世間的存在感,動筆之時發(fā)現(xiàn)寫作也是無意義的。觀想自己的當(dāng)下,突然悲哀想到,我終將為自己所熱愛的事物所毀滅,比如激情,比如天真,比如寫作。
長著一顆背叛世俗生活的心,身體在物質(zhì)主義之里,精神在邊界之外,這雙重的折磨,它們具有真實和幽靈般的命運,仿佛正面已走向死亡,它的反面未曾誕生。掙扎出詩人,詩歌是詩人展示出來的掙扎世界,一如在陰影中,我們看到光掙扎著誕生。我確信,明暗之間,有一條界線,仿佛詞的閃電。界線就是賭注,存在看不見的活路,存在聞所未聞的詞語,并深埋著賭徒之心。賭徒之心有時也是詩歌之心。此時,寫作重要的不是經(jīng)驗而是對邊界超驗性的尋找。
“我思,故我在”。只有思想在邊界,邊界才能存在,那些如繁花般的思索、感知、體悟、記憶、意象及幻想才會放射光芒。對異質(zhì)邊界的召喚,升華了的感官從詩歌那里出發(fā),讓一切都在重新發(fā)生。當(dāng)我們不執(zhí)著現(xiàn)世的功名利祿,寫作就不關(guān)體制文學(xué)的事,它是自己個人的邊界。作為一名詩人,他應(yīng)隸屬于無邊無際的個體和偉大的心靈。當(dāng)詩歌不指涉一個可以描摹的現(xiàn)實,某個瞬間會在生命中光臨,就會出神,就會有一道光線邁向另一道不確定的光線。光的走向是無限地向外延伸,也是無限地向內(nèi)探索,不停往返循環(huán),如變壓器一樣運轉(zhuǎn),形成內(nèi)在冥想的光之場。
很多人迷戀中心。葉芝說,一切都四散了,再也保不住中心。為什么一定要有中心?對中心的疑問,對于一個寫作者來說始終是質(zhì)疑權(quán)威的勇氣。中心也許就是深淵的另一面,每一個有思考能力的人都應(yīng)攜帶自由之心由此走出。觀心才會自在,每一個探索世界的詩人與生俱來都應(yīng)在邊界上行走,即便在中心,也要將自己驅(qū)逐出中心,為返回自由的邊界而自我放逐。到世界的另一邊去,詩人應(yīng)該有不同的邊界,詩歌就是從一個邊界向另一個邊界借來許多東西的魔幻組合。有邊界的詩人,他一定是一個用精神與自然打交道的人,他一定是一個幸運的通靈者,他擁有進(jìn)入他者心靈的秘密途徑,他易于獲得幻想之真和夢的寓言。
從夢想的寓言中醒來,每一個向上和向下的詩人都長著翅膀,靈魂的影線把他帶向過去或未來。此時,即便是被植入日常生活的詩歌,它的邊界也在推移,成為另一個邊界。擁有邊界,詩人的寫作處在不斷的逃離與選擇之中,就好像詩歌是意義修改的過程,就像布萊希特將詩歌嫁接到經(jīng)典文學(xué)的軌道之外,他就為自己的詩歌獲得了一種新的邊界。
《圣經(jīng)》說:你們要思念上面的事,不要思念地上的事。詩人在黑暗中思念邊界上的事,超越的光就灑到身上,他就抵達(dá)了自己能力不及之處,寫出心馳神往的巔峰之作。
“我在這兒”
我的姐妹
你如同我們溪谷上的一縷春風(fēng)
紫羅蘭在陰涼處甜蜜滿足的香味
我要帶你去森林那最美的角落:
在那里,我們將互相坦白怎樣見過上帝
每次閱讀索德格朗寫給黑格?奧爾森的詩歌,就想不為人知地躲開塵世的憂煩,在春光日漸明亮的日子,到溪谷去,擺脫掉碌碌世務(wù),丟掉一些壞的念頭,重新領(lǐng)略流水、清風(fēng)、花香、飛鳥、陽光的撫愛,身心觸及的一切由此有了自然的靈性。
陽春三月,萬物生發(fā)。每年春分時節(jié),綠蔭泛光,云雀嘹亮,風(fēng)物搖曳。春天行到它的一半,自成一首無眠的歌,它唱給超越萬物之美的神。在大自然的日歷中,總有一些人鐘情于春天的恩賜,他不往左走,也不往右走,他要走向光與影的田疇,走在美的光彩中。
我所認(rèn)識的陳嘉平,他并非詩人,他熱愛詩歌,因為意守平常但心存高遠(yuǎn)而成為傾聽春色的人,他相信春神的吻是喚醒大地最初的光亮。每年春分時節(jié),渴望分享人間美意的他都會邀約朋友們到一處山水田野去,去尋訪芳蹤,去賞花品花,去感受人在自然中的舒展和誠懇。
記得去年春分之日,陳先生約一眾朋友,穿上漢服,在蘆薈花海中穿梭,或歌或舞,或采摘或品嘗,或談古或論今,雅興聚然升高,一時之間穿越到古代,仿佛陌上花開,美人和英雄都遲歸。就想起曹植的詩歌:初歲元祚,吉日惟良。乃為嘉會,宴此高堂。
日本俳句詩人小林一茶說:“春至陋室中,無一物中萬物足!比绱苏f來,山野就是所有人的陋室,一朵花就充盈著整個春日。因為人人都懷著春心,春就綻放華枝,那芬芳、色彩和聲音就相互響應(yīng),詩意就從它們之間浮現(xiàn),奔騰出花樹開出的光線。
詩歌福利的措辭
詩歌的存在,就是讓人找回生命中異質(zhì)的感觸,在越來越急促的困境中重新獲得自由和心靈的顫動。在首屆東蕩子詩歌獎頒獎典禮上,設(shè)計師三生先生在闡釋獎杯的設(shè)計理念時,做了一個言簡意賅的開場白。他說道:詩歌拯救了我。他的措辭真切,深情,仿佛雪花飄落,回到大地,潛入內(nèi)心,或者如幽暗靈魂之林中射進(jìn)來的響箭光束,帶著干凈蔥蘢的陽光氣息。我由衷相信,詩歌在三生先生的心靈中孕育了奇跡。“這個時刻容納了一切,不用尋找,也不用發(fā)現(xiàn)”。此時此刻,他正經(jīng)歷的,已別無所求。是啊,有渴望的靈魂存在,就不需要拐彎抹角費盡心思到處去尋找。
詩歌生來自由。與詩歌相愛,再微弱的光也會走進(jìn)眼中,成為另外獨立的生命,比如歌唱的鯨魚或舞蹈的獨角獸。無論在任何時代,詩歌都恰好是不停息的微笑,恰好是路上回家的燈,恰好是回到水中的魚。如此一來,詩歌并非詩人的專利。人人都是詩人,只要他/她懷揣詩性之光,只要他/她葆有熱情,預(yù)備火焰的炙熱或冰的寒冷,每一個人都能覓到自己的詩歌原鄉(xiāng),爬上幸福的枝干,看見遠(yuǎn)方的藍(lán)色大海和白云的線條;每一個人在都是自己的詩人,只要他/她帶著全部的歡喜或最后的絕望,去召喚,專注于冥想,參與到想象的生活中去,他/她就能獲得詩歌的邀請函,獲得一切的合力,帶離當(dāng)下,令思想處在奇妙之中。 但詩歌也并非是所有之人的福利,因為詩歌并沒有尋求普遍被理解的訴求。在漫長的歲月中,如果你屈服于生活的無趣,順從了令人窒息的麻木,冷漠就吞噬著你的心靈,你就困在生活的殘局里,找不到靈魂內(nèi)部的光源。此時盡是灰燼,盡是空洞,盡是黑暗。三生先生之所以能在某些時候真誠地表達(dá)了自己,源于他是美學(xué)的集合體,也緣于他的羞恥之心住著兩個靈魂―底層的靈魂與高尚的靈魂,它們對抗,也溝通,它們在存在的門檻處對話。這意味著他擁有不止于一種了解世界的方式,在某些時候,他出乎意料的美就從生活的困頓中靈光乍現(xiàn)。
如三生先生者都是詩人。他們與所謂的詩人已經(jīng)沒有邊界。比如,當(dāng)你說閱讀詩歌就是安慰時,謎的鏡像和世道人心就一起狂熱地穿過你的身體,最后像一碗茶一樣見到性情。我們說,世界的極限就是詩歌語言的極限,在語言的極限中擴張到邊界的人,他/她獲得了詩歌暗中遞來的禮物。
詩歌也有福利,它帶走的與帶來的一樣多。當(dāng)人們在生活中清除人設(shè)的疆界,挖走魔障之根,進(jìn)入敞開與覺醒的交界處,就會獲得金黃種子夢想般的饋贈。如果說詩人是世俗的牧師,那么做一名詩歌的信仰者,當(dāng)他/她相信了詩歌文本,他/她就得到神賜的口信。詩歌其實是一個隱喻,有能量的詩歌如同祈禱文,當(dāng)他/她以誠以靈去溝通萬有之神,他/她所有的措辭也連接上新的光線,獲得一生使用不完的福利。
詩歌奔向未卜的道路
詩歌的現(xiàn)時總是處于過去和未來中,時間是詩歌永不更改的場地,它描述所有的事物,是永恒的當(dāng)下,但它不斷在丟失,又不斷在創(chuàng)造。詩歌命名神圣的事物,從本質(zhì)上講,它朝向未知的事物,是對神秘的某種召喚,是布道時出現(xiàn)的信念與幻覺,如果是出于救贖,它就在上帝的國里。
赫塔?米勒說,每一個詞都知道某種魔圈。詩歌在某些時候,它就是魔圈的本身,沒有最低限度,也沒有最高限度。詩歌在其自身魔圈內(nèi)部繁衍越久,它的出路也就越蓬勃。沒有魔圈,也就沒有詩歌,因為詩歌并非謀求與事物吻合,而是對不存在的、虛構(gòu)的、想象性的發(fā)現(xiàn)。很多時候,外部的喧囂掩蓋了內(nèi)心的浮躁和冷漠,沒有人愿意聆聽魚蟲之語,沒有人能為草木解夢,一個生靈在遠(yuǎn)離另一個生靈。但詩人沒有屈從于邪惡的幽靈,只要詩人手中有光輝一束,只要光的種子沒有從中逃離,天堂之火就一直在生命中燃燒。無論生于奇跡中還是平凡里,詩人置身的魔圈越大,轉(zhuǎn)化的力就越瘋狂。我們向往的詩歌將借助永不直白的詞語傾吐秘密、未知、回憶,召喚沉默不語的現(xiàn)實世界或盛大的白日夢。
以往我們說,詩歌是夢的潛在,是現(xiàn)實的相悖,是個體的反抗,是難以把握的命運,是不可見者的未知數(shù),是陌生性的荒謬,是生死愛欲,是不安定中尋覓的公道,是清風(fēng)拂面的國度,F(xiàn)在,詩歌恒定的張力讓詩人去耗盡一切可能的領(lǐng)域,詩人在自己的身上尋找自由,去克服這個時代,敢于冒犯這個時代。詩人聽見大地平和的聲音,渴望成為呼應(yīng)過去和未來的自由之鳥,它所有的方向都在穿越黑暗,抵達(dá)電光與火石的境地。
從黑暗轉(zhuǎn)化為澄明,人便為之而歡欣。這轉(zhuǎn)化是理想的勝利。萬物都有自己的尺度,萬物都有自己的時間,萬物都有自己的魔圈,將生命、良心、自由、希望、歡樂和懸而未決的激情置于真理和理想的庇護(hù)下,詩歌就奔向文本產(chǎn)生的未卜的道路上去。
愛是自身力量的聯(lián)合
每一個人去寫作,都有自己的理由。因為愛去寫作,尤為可信。
羅蘭?巴特說:我寫作是為了被愛,被某個人,某個遙遠(yuǎn)的人所愛。當(dāng)一切流逝,真正恒久為人所記憶的,是那些堅守的心靈。
內(nèi)心存有自由元素的人,他為愛的靈光吹拂,他追隨了自己的信仰。就像貝多芬一樣,他困頓、貧窮,但他拋棄了世俗的物欲,他因成為自由的愛而聽從了內(nèi)心的召喚。愛具有魔鬼的本質(zhì),我們并不了解我們對愛的無知。愛就是把思想光芒中未知的那部分掏出來,彌合人與人之間、人與社會、人與自然之間的界限。愛在它的對立面看到死亡的面相,也看到新生的勇氣,它消除著此岸和彼岸的樊籬,欣然前往未知的、未完成的命運之途。
愛是靈魂的酣暢,它是秘而不宣的歡愉。它是冰封世界里活著的心靈;它是混亂中自然的秩序;它是人在絕望中對命運的感知,是生命的一種形式轉(zhuǎn)化成另一種形式;它是站在善良土地上對蒼穹的聆聽;它是流霞中的春藥,是面帶玫瑰紅暈的顫動;它是夢之塔尖未曾有過的生活;它是生存的寬恕,是粗暴精神抗?fàn)幍某袚?dān),是基督靈魂的滿天繁星……在寫作中,愛就是一切。為愛所驅(qū)使的詩人,他固執(zhí)地動搖著一切,像微光闖進(jìn)黑暗,在荒誕中看到世界的真相。因為看見,看見背后的東西,他不是眾多中的一位,他成為唯一。
愛是活潑的元素。愛不依賴,不輕浮,不統(tǒng)治;愛是獨立,是人的使命,是探尋真實的邊界。把愛和思考有效表達(dá)出來,并轉(zhuǎn)化作為生命新的能量,生活因之得到滋養(yǎng)和向往,生命因之活出無滯無礙的境界。
詩歌是詩人對愛的另一種發(fā)現(xiàn),是對不能擁有的世界的表達(dá)。詩歌寫作是對生活的捍衛(wèi)。捍衛(wèi)的力量在于創(chuàng)造。捍衛(wèi)了愛就是捍衛(wèi)了生存的美德,愛就在其間生成新的有益于人類身心的思想。這樣的愛,它存在每一個瞬間,存在每一次呼吸里,存在觀察者、聆聽者和書寫者內(nèi)心的揭示里。
海明威說:最好的寫作注定來自你愛的時候。愛是自身力量的聯(lián)合,內(nèi)部之間的視覺、聽覺、嗅覺、味覺得以流暢的'呼應(yīng),一個存在世界或不可企及的世界得以涌現(xiàn)。
與詩人聊天
時至今日,當(dāng)代詩歌一路狂飆,已絕塵于大眾,而大眾的審美似乎還在徐志摩年代打轉(zhuǎn);厮菽承q月,公眾的熱情曾點燃了詩性的火焰。可是今日,世間不再有閃光的歌聲充斥,難覓對真理渴望的身影,也不見新啟蒙運動的痕跡,這個世界在不斷迷失不斷隱退。人生成為一種麻木,但詩歌并不是迷途,有思想的詩人不懼怕偉大的迷途。
這些年,詩歌的門檻越降越低,一些招搖撞騙之徒入侵詩歌的殿堂;一些淺薄的、輕浮的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上卻被無限消費;災(zāi)難詩歌不時又攻上道德價值的制高點。這些詩歌在一種苦情氛圍的作用下,產(chǎn)生催人淚下的效果,但與心靈沒有任何關(guān)系。 掃描當(dāng)下的語文課本,布滿了舊時代的破碎。一些口號的詩歌,一些僵化、疏淺的詩歌被當(dāng)成年年歲歲的糧食。多少年來,一代又一代朝野處心積慮選出來的詩歌,它道德化的政治化的媚俗化的趣味抹殺著最后的藝術(shù)靈性。對此,大眾幾乎沒有什么選擇權(quán)。如果有異議,也沒有拒絕權(quán)。他們并不知道無意識的教條是如何禁錮著人們的頭腦。缺少審美和判斷力,大眾也就談不上參與了時代的詩歌進(jìn)程。在一個以實用觀念支配一切的國度,在一個只做升官發(fā)財夢的國度,難以養(yǎng)育有寬度的人格,也難以培養(yǎng)出有審美素養(yǎng)的大眾。
物化的時代,大眾遠(yuǎn)離當(dāng)代詩歌,卻又熱衷于詩歌的種種秀場。這些年,大眾抱怨詩歌看不懂,晦澀難懂;這些年,詩歌被深深誤解,詩人總是急于去辯解,但大眾并不領(lǐng)情。詩人尷尬,也顯得自作多情,四顧而茫然。其實,處于哲學(xué)上層的詩歌,詩人與大眾本來就是兩個階層。在大地之上,詩人是對人的存在狀態(tài)提出疑問的一群人,詩人沒有責(zé)任去與媚俗的大眾眉來眼去。詩人是穿越時空的少數(shù)人,他們沒有責(zé)任停留在過去的時代,與大眾一起腐朽下去。詩人托馬斯?薩拉蒙說:“每一個真正的詩人都是野獸。/他搗毀人民和他們的言辭。”詩人有必要與那些精神倦怠的大眾保持距離。詩人與大眾之間的鴻溝,不是拿來填平的,而是拿來觀察的,拿來改變的。
屠格涅夫說:我不愿與我痛恨的東西呼吸同一種空氣,不愿意與之為伍。一個真正的詩歌圣徒,不會為了博取所謂的名利而去討好平庸的讀者。如果說,詩歌是一種人類行為。這種行為的真正含義在于對當(dāng)下的追問,在于對庸俗的批判。一個真正的詩人,他/她在寫作時,思想的扳機已扣響射向惡俗的子彈。
詩歌,一種哲學(xué)精神的躍動
每一個人的寫作終其一生不過是不斷走上有難度的路。有多少人敢于像洛特雷阿蒙狂妄而大膽地否定了以往的整個詩歌:“直到當(dāng)代,詩歌走錯了路,它或者上天,或者下地,不了解自己的生存法則,并且不斷地被那些正人君子譏笑―這不無道理!庇心懽R的否定就是改變。詩歌在這種對自身的疑問中“打開了一片無邊無際、若明若暗的新天地”。
你沒有覺察到的事,往往會變成你的詩歌。詩歌是前所未有的思維,它最大限度地把握真實的云彩,去奔走陌生的旅程,去跟哲學(xué)的名字賽跑,信心一般飛躍,風(fēng)一樣癲狂。今日的詩歌寫作,茂盛的線狀延伸,看似紛繁,但也有短線,就是詩歌寫作在精神哲學(xué)上的缺失。詩歌顯然不是哲學(xué),不是哲學(xué)文化,不是哲學(xué)思想,但詩歌代替了哲學(xué)精神的口吻,用心靈之聲說出世界的天性、命運和風(fēng)格。
當(dāng)詩歌的餐桌已經(jīng)沒有哲學(xué)之美的糧食,精神之物已借貸給現(xiàn)實之事,就像詩歌憂郁不安的面孔被嬉皮笑臉?biāo)娲。哲學(xué)精神能糾正通往未來的夢想嗎?黑格爾曾經(jīng)說,藝術(shù)在死亡,因為藝術(shù)消融于哲學(xué)之中。當(dāng)藝術(shù)嫁給哲學(xué),藝術(shù)就走到盡頭。當(dāng)詩歌靠近哲學(xué)的邊緣就靠近了危險?墒,沒有冒險就沒有先鋒。農(nóng)業(yè)文明之后,思想是藝術(shù)傾聽的靈魂。所有有價值的詩歌寫作都是心靈的涅。對哲學(xué)精神的側(cè)目和側(cè)耳是為了詩歌在追求上達(dá)到雙重的認(rèn)識,把現(xiàn)實和理想進(jìn)行融合,如此就超越了平淡無奇,帶來敘述的、寓言的、解釋的、預(yù)言的意外。詩人,在他生命的時間里,因為哲學(xué)精神的涌現(xiàn),它揭開了一些一開始就被掩飾的東西。我相信,夢想存在于哲學(xué)精神之中,每一個詞都帶著一個新意象或觀念,由模糊的聯(lián)想氛圍包圍著書寫的世界,如此帶來不同的形狀和色彩。詩歌是獨自一個人的完成,獨自一個人的改變,獨自一個人的承擔(dān)。在詩歌的誕生上,我們必須成為我們自己的父親。
滲透了哲學(xué)精神的詩歌,當(dāng)它承擔(dān)了道德問題的高度,就不會出現(xiàn)價值觀混亂的現(xiàn)象。在詩歌里,有一種動人的品質(zhì)來自別處。哲學(xué)精神就是此時的別處,它滋養(yǎng)了我們難以表達(dá)的夢想。詩歌與哲學(xué)精神的相似性有著隱秘的感應(yīng)性和互動性,它提供了不可思議的力量,提供了突然的轉(zhuǎn)向和令人顫栗的揭示。把富有哲學(xué)精神的書寫視為思想和行動的教義,這是建立偉大詩歌的努力方向。
【黃禮孩的詩歌隨筆分享】相關(guān)文章:
1.黃禮孩詩歌
2.二孩詩歌
3.禮佛詩歌
4.暫別禮-詩歌
5.沐禮詩歌
6.黃絲帶詩歌
8.成人禮隨筆