心情隨筆《記憶不肯隨他眠》
心情隨筆《記憶不肯隨他眠》
1 、
我是一個(gè)不常做夢(mèng)的人,我倒是希望能在睡夢(mèng)中,再看一看外公那清癯的臉龐,那矍鑠的雙眼,那踱著步伐在小院中行走的背影,再聽(tīng)一聽(tīng)他對(duì)頑皮的哥哥姐姐的怒罵聲,在傍晚對(duì)雞鴨 、狗兒貓兒回籠的呼喚聲,躺在搖椅上打瞌睡的呼嚕聲,與外婆吵吵鬧鬧的玩笑聲......
我多想再見(jiàn)外公一眼,哪怕是在睡夢(mèng)之中?上В酝夤x世六年,我竟從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。
我只能在清醒的時(shí)刻,仿若看見(jiàn)我敬愛(ài)的外公柱著拐杖,一步一步向我走來(lái)......
2 、
我的爸媽由于家庭條件只能外出打工,而我和年長(zhǎng)一歲的哥哥便從小寄養(yǎng)在外公外婆家,我常常想起那幾年,家中五六個(gè)小孩,半大不小的年紀(jì),外公外婆是如何帶著我們走過(guò),而且,不論是從物質(zhì)上還是精神上,都給予了我們最大的支持。
那段時(shí)光,是我最富裕的回憶。那種富裕,是我作為家中最年幼的孩子,享盡的溫暖待遇,和他們教會(huì)的知識(shí)奠定了我學(xué)識(shí)的基礎(chǔ),讓我體會(huì)到了對(duì)最初的人情冷暖的啟蒙。
3 、
記憶中,鄉(xiāng)村的田埂,是外公最常去的地方,在薄霧彌漫的清晨,在夕陽(yáng)西落的傍晚,外公棄了拐杖,雙手背在身后,在田埂上慢慢地走,不時(shí)看看田中的稻谷,遇到老熟人就寒暄幾句,然后,常常會(huì)伴著外婆那句“老頭子——吃飯啦”的喊聲回家,身后一抹晨光或者云霞。
歲月是一把利刃,將皺紋生生刻劃在外公的臉上,外公的身體也不再如以前那般硬朗,那時(shí),我已經(jīng)常在深夜里聽(tīng)見(jiàn)外公的咳嗽,可也怪我太年幼,那時(shí)我聽(tīng)到咳嗽聲,也只會(huì)在輾轉(zhuǎn)翻身,外公有所警覺(jué),擔(dān)心誤了我睡眠,咳嗽聲壓抑下來(lái)。
后來(lái),我長(zhǎng)大了些,換了房間,依舊可以時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)那聲聲咳嗽。現(xiàn)在一想起,那每夜每夜,似也咳進(jìn)了我的心肺,撕扯般的疼痛難安。
4 、
不久后,我的父母非常掛念我和哥哥,于是將我們接去了他們身邊,遠(yuǎn)在千里之外的廣東,又是幾年未曾歸鄉(xiāng)。
離別時(shí),我記得外公踱步的院落,幾棵小樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了,籬笆欄旁纏繞著蔬菜瓜果和叫不出名兒的花,曾經(jīng)的小狗兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一條黏人的大黃狗,正在吠吠的叫,我記得外公依舊柱著他的拐杖,站在院墻外,綿延的目光隨著我和哥哥離去的背影,很久很久......
我始終不曾忘記那抹目光。
5 、
從小到大,甚至到外公離世,他也很少責(zé)罵過(guò)我,在我記憶里唯一的一次,是正上初中的我周末會(huì)老家看他們,晚上,外公外婆 、哥哥姐姐都已睡下了,而我仍在看電視,聲音很大。外公摁亮了他房間里的燈,披著一件褐色外衣腳踏拖鞋走出來(lái)罵我,我不做一聲,外婆循聲起床,將客廳里的燈打開(kāi),外公一看見(jiàn)是我,立即向我道歉,說(shuō)他以為是四娃子(我表哥,與我年齡相仿,平時(shí)是有目共睹的頑皮不聽(tīng)話)。但我已經(jīng)知趣地關(guān)上電視,外公有些不知所措,一個(gè)勁地叫我繼續(xù)看。我回到房間睡覺(jué)了。
外公對(duì)這件事似乎感到很愧疚,直到周末過(guò)完,我即將返回學(xué)校,他還拉著我的手說(shuō)不要責(zé)怪他,他混濁的雙眼飽含了一位老人對(duì)他最疼愛(ài)的外孫女的愛(ài)。
而那時(shí)的我,只是笑笑,回了一句不會(huì)的。
后來(lái)兩周,我都陰差陽(yáng)錯(cuò)地未能去外公家,而在電話里聽(tīng)外婆說(shuō),外公以為我沒(méi)有原諒他還有些自責(zé),那時(shí)我想這只是一件微不足道的小事啊,這一周,就這一周放假,我一定去看他。可惜到那周五早上,便聽(tīng)到了一個(gè)噩耗,如同晴天霹靂,震疼了我的心。
6 、
后來(lái),我一直想,為什么自己這么不懂事呢,為什么那兩周沒(méi)有回去呢,明明應(yīng)該早一點(diǎn)去看他的啊。外公傾注在我身上的愛(ài)與關(guān)心太多太多,可我還沒(méi)來(lái)得及回報(bào)他,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),哪怕是去看看他,一想到他帶著自責(zé)與遺憾離開(kāi),我的心里就禁不住涌出陣陣苦楚,時(shí)時(shí)受到自我的.譴責(zé)。
我的外公。
享年八十歲,有過(guò)七個(gè)子女,十幾個(gè)孫子孫女、外孫外孫女,一生和睦鄰里,但離世時(shí),身旁?xún)H僅只有我外婆一人。
這世上有太多的陰差陽(yáng)錯(cuò)。讓人悲哀。
7 、
外公的墳塋上的墓碑,是一塊一塊半大的平實(shí)齊整的石頭堆壘替代的,墳前的地面也用石塊鋪砌。每年清明,我們都會(huì)去外公的墳前上香,壘緊經(jīng)年累月下來(lái)變得松垮的泥土。四周都是綠莽莽的青草,微風(fēng)拂來(lái)時(shí)攜帶著一股自然的清香。外公一生清苦,在小小鄉(xiāng)村度過(guò)了他短暫而又漫長(zhǎng)的人生歲月,他的經(jīng)歷也成就了他不平凡的一生,然而,那份不平凡也僅僅止于這個(gè)小鄉(xiāng)村而言。
只是,在我心里,他卻是永遠(yuǎn)偉大的人。
8 、
六年,外公不曾托夢(mèng)于我,我卻時(shí)常在腦子無(wú)比清晰的時(shí)刻,看見(jiàn)他慈愛(ài)的面容,看見(jiàn)他踱步于田埂上都身影,看見(jiàn)他綿延的目光,看見(jiàn)那段我幼年童年在外公的呵護(hù)下成長(zhǎng)的時(shí)光。
看見(jiàn)我的外公,他,未曾真的離去。