優(yōu)秀美文: 青瓦房
兩面泥墻，兩面木墻，再加一根橫梁幾片青瓦，便撐起了一所房子，撐起了一個(gè)家。
泥墻是父親一手砌起來(lái)的。那本是兩面木墻，常年遭受屋檐水的侵蝕和炊火的熏烤，早已滿(mǎn)目瘡痍。父親便將木板一塊塊拆下來(lái)堆放在院子里，也懶得再做木板，索性背來(lái)泥土河沙，和著幾大把谷草，用木棒攪勻，做成一坨坨厚重的泥磚，一層層地壘上去。母親就在院子里把木板劈開(kāi)，堆在干燥的地方備作柴火，讓這些歷盡滄桑的木板發(fā)出最后的光和熱。
房子周?chē)侵窳�，幾條不寬不窄的路從竹林里蜿蜒出去，延伸向外面的遠(yuǎn)方。就在這片竹林里，那所半泥半木的房子為一個(gè)家庭遮住了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
我出生時(shí)，兩面泥墻已經(jīng)沾染了些許歲月的痕跡。煙熏火烤讓泥墻上壁黢黑，長(zhǎng)滿(mǎn)了一層厚厚的煙塵；墻面也坑坑洼洼，還有幾處父親用木炭寫(xiě)下的零零碎碎的帳：電費(fèi)、油錢(qián)、米錢(qián)……還偶有蟲(chóng)子駐扎的小洞，洞口布著細(xì)密的絲網(wǎng)。墻腳一如從前木墻時(shí)布滿(mǎn)檐水的痕跡；屋檐上幾張蛛網(wǎng)零落的掛著，不時(shí)地顫動(dòng)。泥墻的每一處都在向人宣告著這個(gè)家庭正在經(jīng)受歲月的考驗(yàn)。
小時(shí)候很喜歡父親的背簍。父親從竹林里砍下竹子，用彎刀削成細(xì)長(zhǎng)的竹條，又將這些竹條從中間劃開(kāi)，這時(shí)的竹條細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)韌，易不易折，用來(lái)編制背簍最合適不過(guò)了。等到背簍筐編制完成，在用尼龍繩做成背帶，左穿右引的系在筐上，一個(gè)背簍便算完工了。竹子堅(jiān)韌，編成的背簍也堅(jiān)韌。父親用背簍背泥沙，背干柴，背黃連，也背我。蹲在背簍里，外面的世界就變成了一小塊一小塊的。仰頭看去，天空也變成了圓的，在背簍口被雕刻出一圈花紋。這時(shí)候，外面的世界，頭頂?shù)奶炜眨�有背簍里的我，隨著父親踏在山路上的腳步一顛一顛，一起向父親的肩上壓去，向父親略彎的腰壓去，向父親不屈的心里壓去。
為了那所房子，父親做過(guò)很多事。屋里漏了水，父親便上屋頂翻瓦，替換下那些破裂的舊瓦；窗戶(hù)漏風(fēng)，父親就找來(lái)廢舊的化肥袋訂上；屋子里生了老鼠，父親便學(xué)著貓叫，用火鉗驅(qū)趕開(kāi)，要是碰上倒了霉沒(méi)能跑掉的老鼠就夾去喂給院子里鄰居們的貓；或者隔三差五的喚來(lái)一只貓?jiān)谖堇镳B(yǎng)上兩天，老鼠就能安靜好久。那所房子，一磚一瓦都沾滿(mǎn)父親的汗水和喘息，是父親用時(shí)光和記憶，用生命和責(zé)任創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)可替代的藝術(shù)品。
在那所房子里，我做過(guò)很多夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)在屋子周?chē)奶庯w，忽高忽低。飛得低時(shí)，屋后的大山青蔥翠綠，那里面藏著很多的好東西，竹筍、櫻桃、栗子，也有從小聽(tīng)大人們講的恐怖的野獸和妖怪；飛得高時(shí)，就看見(jiàn)房子隱在一大片竹林里，我在房子頭頂上，藍(lán)天和白云在我的頭頂上，一切都那么寧?kù)o，那么純真，那么美好。也夢(mèng)見(jiàn)在河里捉魚(yú)，在田里挖泥鰍，在山林里撿栗子……數(shù)不清的夢(mèng)境，數(shù)不清的故事，數(shù)不清的干凈空靈的歲月。
大概八九歲的時(shí)候，父親打算要建一所新房子。那時(shí)村子里已經(jīng)建起了幾座新的磚房，大大的玻璃窗，水泥房頂，一股嶄新的時(shí)代氣息就在這些新房間縈繞著，從窗戶(hù)鉆進(jìn)去，又從刷漆的大門(mén)溜出來(lái)，誘惑著人們本就蠢蠢欲動(dòng)的心。
新址就選在不遠(yuǎn)的地里，一條蜿蜒穿過(guò)村子的土路旁。那時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)小妹妹，父母也正年輕氣盛，似乎我們的出生和成長(zhǎng)絲毫沒(méi)有耗費(fèi)他們的精力。建新屋的那幾個(gè)月，除了上學(xué)和割豬草，我就帶著小妹坐在不遠(yuǎn)處看著父母和幾個(gè)親戚背來(lái)河沙，和好水泥，用木頭支起橫梁，扎好鋼筋木板，灌進(jìn)水泥打好框架，又將紅磚一塊塊砌起來(lái)；一邊又談?wù)撝懔闼樗榈纳钚∈拢粫r(shí)地大聲笑著。就在這些瑣碎和歡笑里，父親從自家的房子里學(xué)得一些建筑的本事，支撐他，也支撐這個(gè)家安安穩(wěn)穩(wěn)的度過(guò)了十幾年，或許還會(huì)更久。
那時(shí)父親唯一遺憾的事，便是背壞了兩個(gè)用了幾年的背簍。父親的那些背簍見(jiàn)證了我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，也見(jiàn)證了父母多年辛勤的汗水。父母用它們背回了很多干柴和黃連，背走了很多回不來(lái)的時(shí)光。
如今距新屋落成已近十年。十年里，老屋翻新過(guò)一次，父親換去了兩面泥墻，用水泥磚修葺一新，爺爺奶奶兩位老人搬進(jìn)去住了。二老生長(zhǎng)在新中國(guó)艱苦的歲月里，養(yǎng)育了好幾個(gè)兒女，卻在最困難的'年代里夭折過(guò)半；挺過(guò)難關(guān)活下來(lái)的幾個(gè)，遠(yuǎn)的去了南京，在千里之外安家落戶(hù)，近的就在村子里，也已各自擁有了滿(mǎn)堂兒孫。老人完成了生命里最重要最艱苦的任務(wù)，將家族的香火延續(xù)至今。如今外面的世界里已經(jīng)天翻地覆，他們卻在這個(gè)山里的村子里度過(guò)了艱苦的大半生。遲暮之年的他們經(jīng)常感慨時(shí)代發(fā)展了，土房都變成磚房了。一種說(shuō)不清是欣慰還是悲涼的情感就在那些感慨和沉默之中生長(zhǎng)著。
父親已年逾不惑，長(zhǎng)年的奔波勞累讓原本挺直的腰一點(diǎn)點(diǎn)脆弱老化，落下了椎間盤(pán)突出的勞疾；家里家外零零碎碎的瑣事讓他的眉頭一再皺起，終究沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)。頭發(fā)一再染洗，終于隱去了根根白發(fā)，留住了一點(diǎn)點(diǎn)年輕的時(shí)光。唯一沒(méi)有變化的是他那寬闊的肩，雖然早已背不動(dòng)比他自己還重的我，但仍舊一如既往地往家里背回干柴黃連，背走那些一去不返的歲月。
是的，村里的泥瓦房幾乎已消失殆盡。越來(lái)越多的磚房如雨后春筍般建立起來(lái)，見(jiàn)證著這個(gè)世界的變化。歲月無(wú)情更迭，父親也終顯老跡。世界依舊在父親的背簍里顛顛簸簸，卻早已不復(fù)當(dāng)年。
很多東西正攜著旺盛的生命力緩緩而來(lái)，也有很多東西正被歲月磨滅，一去不返。
【優(yōu)秀美文: 青瓦房】相關(guān)文章：
青季經(jīng)典美文04-17
瓦房散文07-21
青蟲(chóng)的愛(ài)情美文07-22
青季情感美文07-04
瓦房舊事隨筆02-05
故鄉(xiāng)的瓦房作文08-27
情感美文：青祭流年04-19
再見(jiàn),我的青大美文06-23
童年的青瓦房作文09-08