美食的記憶-美文故事
美食的記憶 我和父親起大早來(lái)青原縣城體檢,有項(xiàng)化驗(yàn)要下午三點(diǎn)才出結(jié)果,眼見(jiàn)著日頭還高,我倆就出來(lái)找飯吃,隨便找家快餐店吃過(guò),也不過(guò)十二點(diǎn)。這兒離我們市也就一個(gè)多小時(shí)車程,七八年了仍存著舊模樣,樹(shù)木高大枝葉繁茂,街道邋邋遢遢,也沒(méi)有個(gè)好玩的去處。我們便在醫(yī)院附近晃悠,打發(fā)時(shí)間。不一會(huì)兒就下起了毛毛小雨,父親提議回車上開(kāi)空調(diào)睡覺(jué)。剛拐進(jìn)陽(yáng)明東路,朝前一瞧,就看見(jiàn)好幾只那么大那么大的“黃芽頭”,放在一個(gè)大鍋里煎。我很興奮,對(duì)走到前面去了的父親說(shuō):“黃牙頭誒!我是聞出來(lái)的!”父親一臉不相信。
我說(shuō):“是真的!我看著不確定,但味道絕對(duì)錯(cuò)不了!是黃芽頭!备赣H笑:“呵呵,那幾只是真大啊!笔前,給我感覺(jué)就是比平常的都要大。我竟然只能用“那么大那么大”來(lái)形容,那豈不是和紅樓夢(mèng)里的薛蟠一樣啦?于是回到車上后,我又繼續(xù)想如何描述今天見(jiàn)到的大魚(yú),也好留個(gè)證據(jù)。好容易得出了個(gè)說(shuō)法:印象中它就是泥鰍的小個(gè)兒,今天見(jiàn)到的這幾只胖得有兩個(gè)魚(yú)頭那么大?墒腔仡^一想,最吸引我的并不是個(gè)頭啊,是魚(yú)香!“炸著吃香”用在魚(yú)身上,簡(jiǎn)直是一條公理。還有,我竟然能辨別出“黃芽頭”的味道,嗅覺(jué)什么時(shí)候這么靈敏啦?這顯然得歸功于我們家老爹子。打從去年年初,我們家的飯桌上就沒(méi)有短過(guò)魚(yú)。父親偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)捕魚(yú)的手藝人,可不像釣魚(yú)那么文雅,和魚(yú)玩“愿者上鉤”的那一套,他收魚(yú)的方法甚有智慧,讓我爸甘愿叫一句“范師傅”!
老爹子后來(lái)跟我解釋,就是把網(wǎng)撒在江里,等魚(yú)來(lái)。妙就妙在那張里邊好似迷宮一般的長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)網(wǎng),我們也叫做“地牢”,魚(yú)兒進(jìn)來(lái)容易,回頭可難!只能順著“倒須”游到網(wǎng)尾,魚(yú)簍正在那兒等著它們呢。不管大魚(yú)小魚(yú),進(jìn)來(lái)了就難得出去。[詳見(jiàn)圖1]但是收魚(yú)仍然是個(gè)辛苦的活,這點(diǎn)我真心佩服我家老爹子。因?yàn)椋汪~(yú)斗容易,和自己斗可不容易。父親每天忙著工作、家里的事情,幾乎沒(méi)個(gè)閑天。所以父親一大早就得去收魚(yú),也就改了晚上看電視劇到很晚的習(xí)慣。每天早上,駕著老丁家的載魚(yú)車到郊外的河邊,然后換上下水的'一身行頭,就收魚(yú)去嘍。[圖2]回來(lái)做了美味的魚(yú)湯,自己吃完早飯去上班了,我可能還沒(méi)有醒。寒來(lái)暑往,風(fēng)雨無(wú)阻,這兩年我們吃的魚(yú),還有田螺、小螃蟹,可以論百斤算了。有時(shí)候,時(shí)間也會(huì)絆一下。時(shí)間久了,魚(yú)網(wǎng)老化了,就得補(bǔ);還有一回,我爸幾天沒(méi)有去收魚(yú),結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)里有一只很大的甲魚(yú),卻死了,我爸心疼了好久…… 車窗外,雨漸漸停了。我只顧想,不覺(jué)一旁的老爹子已經(jīng)睡著了。暑假回家來(lái)的第一頓,是在父親單位附近的龍泉酒家吃的。那天剛好是周六,炊事員歇假,約定是在那家店里報(bào)餐。吃的是茄子炒肉和空心菜,另有父親拿來(lái)交給店家炒的魚(yú),不過(guò)是家常菜,我卻大為感動(dòng),連吃了兩碗飯,仿佛味蕾?gòu)?fù)蘇了一般。這時(shí)細(xì)想想,也是有原因的。在學(xué)校,我一直覺(jué)得三食堂三樓好幾家店的味道都是醬油給的,吃多了起膩、麻木。而這家店么,靠的是油和辣椒。魚(yú)炸著吃固然香,但沒(méi)有油和辣椒佐味,也是不行的。自家種的辣椒,辣得多,這家的辣椒雖然不夠辣,但是絕對(duì)夠量,哪怕是習(xí)慣吃得一點(diǎn)不剩的老爹子,也會(huì)剩下些辣椒來(lái)。不愧是開(kāi)了二十多年的老店面了。而且,舍得放油。紅紅的辣椒浸在油里,是會(huì)變甜的?诟忻矗瑓s不是刺激味蕾、辣得過(guò)癮的那種,我覺(jué)得是近于清淡的,只留舌尖那么一點(diǎn)清甜。我們家屬于贛西南,山區(qū),家鄉(xiāng)的風(fēng)味大抵就是這樣吧。
餐館雖好,也有個(gè)上限。食材都是菜場(chǎng)買來(lái)的,也變不出個(gè)什么花樣來(lái)的,更沒(méi)有自己動(dòng)手的歡喜。不知出于什么原因吧,父親和母親都很懂“自己動(dòng)手,豐衣足食”的道理。媽媽勤勞,樓上樓下都種了菜。前幾天出門,媽媽先去樓下等我,才一會(huì)兒的功夫,就看見(jiàn)媽媽摘了一大把空心菜,給鄰居家送去,說(shuō)是空心菜多了吃不完。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸種菜,但據(jù)姑姑說(shuō),我爸小時(shí)候就已經(jīng)把家里的活干得相當(dāng)漂亮了,是奶奶最得力的兒子。這應(yīng)該錯(cuò)不了,有次回老家父親帶我去菜地耍,門鎖住了,他一下就猜出鑰匙被奶奶蓋在旁邊的瓦片下面了。但小時(shí)了了,大未必佳呀。
大腹便便的老爹子,現(xiàn)在的種菜指數(shù)應(yīng)該不如我媽了吧!在車上小憩了一會(huì)兒,迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)老爹子說(shuō),丁江萍,我去拿化驗(yàn)單了哈,不要?jiǎng)訖n把子。老爹子發(fā)現(xiàn)美食的能力,卻一向是不差的,從來(lái)不憚透過(guò)外表,去評(píng)估食物實(shí)際的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值呀。娃娃魚(yú)(家養(yǎng))、豬肚煮黑豆、靈芝孢子粉、鐵皮石斛、鱷龜、蜂蛹……可有些對(duì)我來(lái)說(shuō),就是可怕的黑暗料理啊。畢竟,我被我爸說(shuō)成是怪人,居然認(rèn)為蜂蜜都是苦的。就說(shuō)馬蜂窩那回吧。[圖3]有天下午,我在屋里看書(shū),老爹子揣著一個(gè)袋子溜了進(jìn)來(lái),臉上喜色藏不住,好像在說(shuō)“哎呀,我手上的可是寶貝”。打開(kāi)一看,竟然是個(gè)蜂窩!我下意識(shí)得往左右看了幾眼,還好還好,沒(méi)有馬蜂跟過(guò)來(lái)。老爹子在樹(shù)上看見(jiàn)一個(gè),自己不敢捅,就讓對(duì)面汽修廠里一個(gè)生猛的小伙子來(lái)捅。我其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人,但是聽(tīng)我爸描述,那人最喜歡搞這些東西呢,沒(méi)事去捅馬蜂窩呀,抓蛇啊,煮來(lái)給小女兒吃。聽(tīng)來(lái)極繪聲繪色,我就有了這么個(gè)印象。老爹子一點(diǎn)一點(diǎn)剝蜂窩,極有耐心,極穩(wěn)當(dāng)。捏住幼雛,丟進(jìn)杯子里,弄得滿手是泥,每只個(gè)頭都小小的,不一會(huì)兒竟有大半杯了。
老爹子說(shuō)直接吃最好,蛋白質(zhì)一點(diǎn)都不損失。有些在蠕動(dòng),有些甚至能看見(jiàn)翅膀,我是不敢吃。老爹子便拿去用溫水泡了泡,我拿筷子夾了幾個(gè)吃,然后就放下了,實(shí)在下不去嘴。老爹子沒(méi)法兒,決定炸著吃,拿到廚房去過(guò)了遍油。這回我爸特別機(jī)智,輕描淡寫地說(shuō)了一句,你吃顏色更淺的吧,金黃色的是沒(méi)成形的。有了對(duì)比,我好像更能接受了。放進(jìn)口里大口地嚼起來(lái),還真是越嚼越香,像吃零食一樣。
俗話說(shuō):見(jiàn)多識(shí)廣。好吧,我承認(rèn)我太“見(jiàn)微知著”了。沒(méi)有專業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)辨魚(yú),更沒(méi)有做一桌菜的經(jīng)驗(yàn),我也就只有些直覺(jué)罷了。但是我靈光一閃,鼻頭一酸地認(rèn)為,爸媽培養(yǎng)我這點(diǎn)直覺(jué)的過(guò)程,在我眼中,就是煤的形成。今年五一,我坐了15個(gè)半小時(shí)的小馬扎[5]回家,沒(méi)有什么理由的。路途的累與顛簸,回家的無(wú)所事事,相對(duì)于16年過(guò)去的這半年,都沒(méi)什么大不了的了。只是還記得,回家做的第一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)诤舆,我后空翻到一片云朵上,用力想把它往下壓,它卻漂浮了起來(lái),漸漸離開(kāi)了地面。就像把靈魂也輕輕浮了起來(lái)。是為記。
【美食的記憶-美文故事】相關(guān)文章:
記憶的影子-故事美文06-11
美文故事:冬天的記憶04-09
鄉(xiāng)村記憶美文故事06-12
風(fēng)箏的記憶-美文故事06-12
記憶或碎片-美文故事06-12
美文故事:記憶的味道06-12
永遠(yuǎn)的記憶美文故事06-12
記憶初晴-美文故事06-12
美文故事:兒時(shí)的記憶06-12