寫(xiě)給生命的話(huà)
一
我站在月亮底下畫(huà)鉛筆速寫(xiě)。
月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。
最先要畫(huà)下的是遠(yuǎn)處那一排參差的樹(shù)影，用極重極深的黑來(lái)畫(huà)出它們濃密的枝葉。
在樹(shù)下是慢慢綿延過(guò)來(lái)的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細(xì)致的光澤。整個(gè)天空沒(méi)有一片云，只有月色和星斗。我能認(rèn)出來(lái)的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個(gè)田野的氣息。
月亮好亮，在我的速寫(xiě)本上反映出一層柔白的光輝來(lái)，所有精略和精密的線(xiàn)條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫(huà)著，心里很安定也很安靜。
家就在十幾二十步之外，孩子們都已經(jīng)做完了功課上床睡覺(jué)了，丈夫正在他的燈下寫(xiě)他永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的功課，而我呢？我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。
鄰家的狗過(guò)來(lái)看一看，知道是我之后也就釋然了，在周?chē)惨暳藥兹χ�，干脆就在我的腳旁睡了下來(lái)。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會(huì)兒跑回去一會(huì)兒又跑過(guò)來(lái)的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細(xì)細(xì)碎碎的聲音。鄉(xiāng)間的夜出奇的安靜，鄰居們都習(xí)慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)，有時(shí)候會(huì)咳嗽一聲，聲音從月色里傳過(guò)來(lái)也變得比較輕柔。
多好的月色�。M(mǎn)月的光輝浸潤(rùn)著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時(shí)從來(lái)也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢(mèng)境，只是讓人無(wú)法置信。
所以，我想，等我把這些速寫(xiě)的稿子整理好，在畫(huà)布上畫(huà)出了這種月色之后，恐怕也有一些人會(huì)認(rèn)為我所描繪的是一種虛無(wú)的美吧。
我一面畫(huà)一面禁不住微笑了起來(lái)。風(fēng)從田野那頭吹過(guò)，在竹林間來(lái)回穿梭，月是更高更圓了，整個(gè)夜空澄澈無(wú)比。
生命里也應(yīng)該有這樣一種澄澈的時(shí)刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
二
對(duì)著一班十九、二十歲，剛開(kāi)始上油畫(huà)課的學(xué)生，我喜歡告訴他們一個(gè)故事。
這是我大學(xué)同班同學(xué)的故事。我這個(gè)同學(xué)有很好的繪畫(huà)基礎(chǔ)，人又認(rèn)真，進(jìn)了大學(xué)以后發(fā)愿要沿著西方美術(shù)史一路畫(huà)下來(lái)，對(duì)每一個(gè)畫(huà)派的觀念與技法都了解并且實(shí)驗(yàn)了之后，再來(lái)開(kāi)創(chuàng)他自己的風(fēng)格。他認(rèn)為，只有這樣，才能夠畫(huà)出真正扎實(shí)的作品來(lái)。
一年級(jí)的時(shí)候，他的'風(fēng)景都是塞尚的，二年級(jí)的時(shí)候，喜孜孜地向我宣布：
“我已經(jīng)畫(huà)到野獸派了！”
然后三年級(jí)、四年級(jí)，然后教書(shū)，然后出國(guó)，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學(xué)位，成為一個(gè)美術(shù)史與美術(shù)理論方面的專(zhuān)家了。
我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來(lái)要成為一個(gè)創(chuàng)作的藝術(shù)家，除了要知道吸收許多知識(shí)之外，也要懂得排拒許多知識(shí)才行的啊！創(chuàng)作本身原來(lái)具有一種非常強(qiáng)烈的排他性。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家就是在某一方面的表現(xiàn)能夠達(dá)到極致的人，而因?yàn)橐呦驑O致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經(jīng)走過(guò)的路。在藝術(shù)的領(lǐng)域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點(diǎn)。
因?yàn)椴槐M相同，所以藝術(shù)品才會(huì)有這樣多不同的面貌。像布朗庫(kù)西能夠把他的“空間之鳥(niǎo)”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動(dòng)的光與速度。而麥約卻要把流動(dòng)的“河流”停住，在鉛質(zhì)的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來(lái)。畢沙洛的光影世界永遠(yuǎn)安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿(mǎn)了顫栗和不安。
每一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家走到極致的時(shí)候，就好像在生命里為我們開(kāi)了一扇窗戶(hù)，我們?cè)谝簧扔忠簧炔煌娘L(fēng)景之前屏息靜立，在感動(dòng)的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。
三
當(dāng)然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無(wú)法解釋的例外一樣。
在美術(shù)史里，有些例外的藝術(shù)家，就像天馬行空一般地來(lái)去自如，在他們的一生里，幾乎就沒(méi)有所謂“極限”這一件事。
像對(duì)那個(gè)從天文、數(shù)學(xué)到物理無(wú)所不能，無(wú)所不精的達(dá)文西，我們?cè)撛趺崔k呢？
也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧？不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢？
【寫(xiě)給生命的話(huà)】相關(guān)文章：
寫(xiě)給爸爸的話(huà)及爸爸寫(xiě)給兒女的話(huà)06-12
寫(xiě)給生命02-09
寫(xiě)給生命11-03
寫(xiě)給你的話(huà)精選06-12
寫(xiě)給弱者的話(huà)精選06-12
寫(xiě)給女兒的話(huà)精選06-12
寫(xiě)給戀人的話(huà)精選06-12
寫(xiě)給丈夫的話(huà)06-12