《果院》的讀后感
在這個普遍講究提速的時代,石舒清的短篇小說《果院》,對于閱讀者似乎有著限速的要求,也因此,它舒緩從容的敘述,倘若用時尚的環(huán)保主義目光看過去,多少可以算是有一些原生態(tài)的語境況味。
農(nóng)民耶爾古拜請剪樹師傅去了,他的女人就在果院里一邊翻著土等待剪樹師傅,一邊即景即情地回憶著來來往往的剪樹師傅和他們的工作情景。耶爾古拜家的果樹每年春夏與秋冬剪二次,請的師傅每次皆不同,但是,此時,能夠進(jìn)入女人記憶里的,只有他們想回頭再請的一老一少。少的那個鄉(xiāng)園藝站小伙子,在她記憶里的位置更深入些,甚至一度讓她動了情,有些一觸即發(fā)的意思了,可是,就如同他對果樹枝小心翼翼的修剪,他有意無意地繞開了她。后一個老者則是讓她動了氣,因?yàn)榕c前者的輕拿輕放輕剪相比,他對果樹大動干戈,其多半不是在剪,而是騎在樹上鋸,直看得她心驚膽顫,怒氣沖沖。結(jié)果呢,這兩個人各自都剪出來個豐收年景來,待耶爾古拜再來相請,少的晉升做鄰鄉(xiāng)秘書了,老的已經(jīng)睡進(jìn)土里了,仿佛有寓言的意味。
當(dāng)然,對《果院》這樣簡明扼要的概括,只能是女人回憶里有事件性的、容易轉(zhuǎn)述的部分。實(shí)際上,正在果院里勞作著的女人,思緒卻散漫得多,她的目光游移之處,總能隨即牽帶出農(nóng)事生活里的無數(shù)精致細(xì)節(jié)來,如田園詩,如風(fēng)景畫,如現(xiàn)代讀者們依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)可以想象的鄉(xiāng)村歌謠。通常,這類不制造強(qiáng)烈矛盾沖突與戲劇情節(jié)的鄉(xiāng)土題材小說,也正是以其如詩如畫如歌謠的傳統(tǒng)農(nóng)事趣味,多用作精神鄉(xiāng)愁的安慰劑,來緩解一下現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活中普遍彌漫的心靈焦慮。
然而,《果院》作者追求的,未必僅僅是這一層面的'讀者共鳴,其開端題記,引用博爾赫斯的那一句“我只對平凡的事物感到驚異”,就是其寫作動機(jī)與創(chuàng)作聲明:在鄉(xiāng)土題材下面,是某種現(xiàn)代性的語言嘗試。這種現(xiàn)代性的效果,在作者筆致所觸之處,越是敘述得細(xì)致精確,就越是具備讓人恍恍惚惚不能確定的記憶語言特征。
比如,女人翻完了兩個菜畦坐在地埂上,目光信馬由韁打量著果院,像電影里的特寫長鏡頭,風(fēng)格很紀(jì)實(shí)的一一掃過去,她每一眼是真切得要命,每一樹都有不同的性格與語言和她交流,人們讀了記得的卻只是很詩意的一種抒情畫面。另外,一小截爛蔥、幾個小土豆、一塊牛肚子倒出來的草,也是經(jīng)過精心剪輯的選材,用以控制結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合,或者人物的內(nèi)心節(jié)奏。
再比如,耶爾古拜的女人長什么樣?就像果院里的果樹到底是什么果樹一樣,始終,讓人無法明詳。可是,她的手,我們卻非常熟悉,那是一雙愛出汗的手。與小伙子一起時,曾經(jīng)把一個小土塊“攥得濕濕的”;看老頭鋸樹時,她“兩手上都急出了汗”;她獨(dú)自翻土?xí)r,則戴著一雙舊白手套,還能看到她如何摘下手套活動手指的細(xì)部動作。
可是,這些并不能幫助人們具體了解耶爾古拜家的其他人,他家的其他農(nóng)事有什么呢?當(dāng)看到這小兩口對果院里的地力的理解,是“像一個彪形大漢背了一個小學(xué)生書包那樣”,隱約地,便曉得這不像個尋常農(nóng)家。而到接近尾聲處,女人看見一棵小杏樹“像個稚氣的中學(xué)生”,就能明白耶爾古拜與周圍鄉(xiāng)親們不同的這樣不計(jì)成本的一年兩次剪枝,并非是生產(chǎn)增收的需要,而是一種美學(xué)趣味需要。生長的這座果院里的一切果實(shí)與菜蔬的品類,同女人的所有心緒一樣,在信馬由韁的游走中,始終,圍繞著博爾赫斯那句題記的旨趣。
這樣貌似原生態(tài)的語言經(jīng)營,對于作者的文字功力的要求,恰如耶爾古拜夫婦對果院土地生長力的認(rèn)識,是用彪形大漢背小學(xué)生書包。在小說作家們格外計(jì)算語言成本與敘述效率的今天,似乎表明了人們對當(dāng)代優(yōu)秀小說尺度把握上的內(nèi)方外圓。
【《果院》的讀后感】相關(guān)文章:
《果院》讀后感12-26
《果院》讀后感范文12-25
《果院》讀后感范文參考04-22
博爾赫斯的果院12-06
《果果奇遇記》讀后感09-06
《獨(dú)果》讀后感03-23
《時間的果》讀后感03-14
紅心果讀后感06-19
《時間果》讀后感06-09