【優(yōu)秀】《務(wù)虛筆記》讀后感11篇
品味完一本名著后,想必你有不少可以分享的東西,需要回過頭來寫一寫讀后感了。為了讓您不再為寫讀后感頭疼,以下是小編收集整理的《務(wù)虛筆記》讀后感,僅供參考,歡迎大家閱讀。
《務(wù)虛筆記》讀后感1
我喜歡史鐵生先生的小說、散文,他的小說與散文總帶給人一些思考!拔页R詾槭浅笈炀土嗣廊。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖”–《我與地壇》,這樣的哲語(yǔ)常常在文中出現(xiàn)。史鐵生先生年輕時(shí)和一般的年輕人一樣,充滿活力。那個(gè)時(shí)代上山下鄉(xiāng),年輕人都懷揣著夢(mèng)想,廣大天地,大有可為。于是知青從城市奔赴農(nóng)村,奔赴山林,草原。天南海北,一群群知識(shí)分子就像蒲公英的種子,灑向全國(guó)各地。
史鐵生先生后來病了,只能坐在輪椅上。自此天南海北,廣闊的祖國(guó)大地,壯麗山河都離他很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……史鐵生先生一度以為這個(gè)世界遺棄了他,但是他想不通為什么。在生活中,在生死抉擇中他開始思考想不通的問題。后來他從絕望中清醒,在母愛中新生。開始創(chuàng)作散文與小說,在文中寫母愛,寫自我的轉(zhuǎn)變。
這本小說寫了幾個(gè)人,每個(gè)人的出生不同,成長(zhǎng)環(huán)境不同,在成長(zhǎng)過程中因某些抉擇相同時(shí)而相似,又因抉擇不同而導(dǎo)致最終的命運(yùn)不一樣,殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩(shī)人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N……
這些人的人生脈絡(luò)因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程中的一些選擇而交叉在一起,不同的選擇預(yù)示著不同的追求,進(jìn)而指引著不同的人生。鮮明的人物形象各自有各自的故事,每個(gè)人的故事都是他們?nèi)松凶畈豢赡绲挠∠。故事有時(shí)候是一個(gè)人完整的一生,有時(shí)候只是某個(gè)人人生的某一部分。文中寫男性與女性的'情感萌芽,對(duì)男女之情的看法與執(zhí)著造就不同性格的人物形象,這些人物形象好似是從書外蕓蕓眾生中選取的部分角色。作者以上帝視角推動(dòng)著每個(gè)角色去尋找、演繹愛情,希望每個(gè)人物都能找到自己的歸宿。詩(shī)人L捧著地圖四處行游,只為尋找心中的愛人。導(dǎo)演N希望以拍電影的方式解構(gòu)愛情。醫(yī)生L一夜白發(fā),此后一直研究人的大腦,希望能找到靈魂的存在。畫家Z希冀畫出夢(mèng)中的那潔白的羽毛……所有這些行為都預(yù)示著各自的追求,以及最終的歸宿。
跳出小說,看蕓蕓眾生之所求。人從混沌中來,漸漸開啟靈智擺脫本能的控制。見世間萬(wàn)物而生分別心,此后因萬(wàn)物有別而有所追求,就此造就形形色色的人。就像作者在行文最初遇到的兩個(gè)小孩,與之問答,看古柏生與死。隨后作者筆下各類人物形象,有各種追求。這些追求似乎遠(yuǎn)在天邊,偏偏腳下的路好像能通向彼岸。人生就像迷宮,入口在此處,出口則掩蓋在復(fù)雜的路線之中,時(shí)而走到窮途末路,須得原路返回。時(shí)而左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),最后發(fā)現(xiàn)仍在原地。這個(gè)迷宮就在每個(gè)人的內(nèi)心中,渾噩之時(shí),迷宮就變得復(fù)雜。稍顯清醒,才能清晰的看到來路與去路,尋到最終的歸宿。
當(dāng)下的我是我印象的一部分,當(dāng)下我所意識(shí)到的所有過往的我才是我全部的印象。每個(gè)活在今天的人只能意識(shí)到今天,那許多的昨天都在記憶中模糊;钤诋(dāng)下不知來路,不知去路,每個(gè)今天都似乎是隨波逐流。我如何證明我的存在,需要借助我所接觸的人和物,人生中的每一件事都和某個(gè)人或者某些人相關(guān)。乃至某些時(shí)刻發(fā)呆,都能找到發(fā)呆的原因。要明了清晰的我,就要借助我全部的印象,接著才能明白自己的追求是什么,為何要追求這些。人生才能因?yàn)檫@些追求變得有意義。
《務(wù)虛筆記》讀后感2
在書架上看到一本書,叫做《務(wù)虛筆記》,署名是史鐵生,也沒怎么多想,就把它買了下來。心里大約想著算是紀(jì)念吧。隔了一天,才開始讀。這本書沒有前言,沒有后記(很符合其風(fēng)格),而且讀第一章《寫作之夜》的時(shí)候,我更堅(jiān)定的認(rèn)為這是一本散文集,記述的是作者對(duì)各種命題的思考和心得。但是讀下去,才發(fā)現(xiàn)沒有這么簡(jiǎn)單,它竟然是一本小說。中途有過寫筆記的激動(dòng),因?yàn)樽约嚎吹搅俗约菏煜さ臇|西,比如語(yǔ)境,比如技巧,比如表現(xiàn)方式等等,但是我還是靜下心來,在最終讀完之后,才動(dòng)筆。哦,不,是才開始敲擊鍵盤。
利用百度,先搜索別人的看法,別人的讀后感,但看了許多篇都覺得差強(qiáng)人意。周國(guó)平寫過一篇類似于我的這個(gè)題目的文章,但是我沒能看下去,也許是因?yàn)檫^于理性和冗長(zhǎng)。而后看到過一位博士的分析,還是現(xiàn)實(shí)主義分析學(xué)那一套,好像很有學(xué)問,但是沒有觸及實(shí)處。誠(chéng)如他們所說,這是一部不同的小說,風(fēng)格迥異,打破了小說的寫法,摧毀了小說的規(guī)范。我很奇怪,在一個(gè)文學(xué)不景氣的時(shí)代,還繼續(xù)運(yùn)用著老“學(xué)院派”的腔調(diào),利用固有的模子去扣每一篇作品,那我不知道,這樣的寫作,循規(guī)蹈矩的、墨守成規(guī)的寫作還有什么意義,就算是符合了“審美”,又有什么意義。真正的寫作應(yīng)該是生命自然而然的傾訴,不管采取什么形式,無(wú)論通過什么途徑,甚至,不管有沒有觀眾。寫作不是先以取悅觀眾而產(chǎn)生的,個(gè)體生命得到共鳴的前提,必須是,你是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。
而后,我在“史鐵生吧”里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,有一個(gè)統(tǒng)計(jì)貼吧成員年齡的帖子,帖子顯示,這個(gè)貼吧里集中著二十五歲以下的青年人。而這些人對(duì)《務(wù)虛筆記》有著的崇拜,又是走向了極端。他們被這本書鼓舞著,說著它的偉大、不凡,說它應(yīng)該得什么獎(jiǎng),應(yīng)該成為影像記錄等等。哦,不,這不是這本書的本意,盡管故事的實(shí)現(xiàn)形式更容易被新銳先鋒的青年人所接受,但它不是這樣的。它同樣需要時(shí)間來閱讀,它是眾多生活的實(shí)現(xiàn)者,沒有生活閱歷的人,可以為其語(yǔ)言所折服,但是,還是沒有讀懂。它的臺(tái)詞。潛臺(tái)詞。
這本書,就像一個(gè)曾經(jīng)破碎過的鏡子,無(wú)數(shù)碎裂的鏡片重新按照原來的位置安放、固定。但是,但是你去照它的時(shí)候,你就不是一個(gè)形象,而是千萬(wàn)個(gè)形象。是千萬(wàn)個(gè)形象,實(shí)現(xiàn)了你的形象。而這個(gè)形象,也就是作者本人。這本書,其實(shí)很簡(jiǎn)單,其實(shí)就是對(duì)這每一個(gè)形象的書寫。這不是甚么艱深晦澀的`文字游戲,而是一種認(rèn)真。這也是我一直以來,致力追求的一種寫作方式,就是印象、意象、事實(shí)的疊加,就是你、我、他的實(shí)現(xiàn)。所以,我在讀這本書的時(shí)候,在叢生的文字里,找到了幾個(gè)答案。包括,為什么寫,該怎樣寫,寫什么。這是史鐵生藏在文字里的謎底之一。
姑且把它的存在叫做謎的存在吧。這本書就像一個(gè)魔方,你利用固有的思維是不可能去解讀,只有把思維放置在一個(gè)更深廣邃遠(yuǎn)的時(shí)空里,作為一個(gè)立體模型,才能得到你所想看到和得到的內(nèi)容。
這是一部“冥想書”,從一個(gè)人的冥想中開啟故事的序幕,然后在不同的線索里求證。關(guān)于愛情、欲望的由起和破滅、掙扎與重生。而時(shí)代則是俯瞰眾生的模具,在這模具之底,無(wú)限的形式是因了無(wú)窮個(gè)體的運(yùn)動(dòng)。個(gè)性的差異,在相互擠榨和時(shí)代的碾壓下,得到了不同的實(shí)現(xiàn),得到了不同的差異。盡管一度在作家的筆下出現(xiàn)了時(shí)間的蟲洞、年齡的錯(cuò)亂、對(duì)多極之維的眺望,但是,畢竟時(shí)代就在那里,成為過去時(shí);在那個(gè)過去時(shí)里,肉體和心魂早已固定成型。但這塑造又遠(yuǎn)沒有停止。作者在創(chuàng)造形象的同時(shí),一度對(duì)自己的形象產(chǎn)生了懷疑,困惑、求解、剖析乃至拷問,在實(shí)在的寫作中,洞開了一扇虛無(wú)之門!按嬖诘暮诵氖且环N虛空,就像我之所以了解我是因?yàn)槲彝ㄟ^與別人的心靈溝通后對(duì)自己的體察,這種溝通并不是一個(gè)實(shí)在的接觸,而是依靠我的一個(gè)設(shè)想、一個(gè)回憶、一個(gè)訴說,這些呢都屬于無(wú)形的、虛空的。”
這部冥想書里的故事和推斷不合邏輯但又必然存在。語(yǔ)速緩慢,宛若耳語(yǔ),甚或囈語(yǔ),各種藝術(shù)手段(插敘倒敘乃至混亂時(shí)序、旁白自白乃至意識(shí)流)運(yùn)用嫻熟。直到第十三章的時(shí)候,故事才賦予了人間煙火,有了主觀的宣泄,盡管不露痕跡。也就是說,使人在閱讀漸漸疲倦的時(shí)候,有了新的興奮點(diǎn)。()
這些故事更像是一篇篇散文的集結(jié),如果不通讀,你會(huì)毫無(wú)頭緒,也體會(huì)不到作者的匠心。匠心獨(dú)具。在結(jié)尾,散漫得到了團(tuán)聚,紛亂得到了結(jié)合,混沌有了意義,故事得以完整。但這也正是我遺憾的地方,這一部與眾不同的小說,在結(jié)尾屈從了小說的規(guī)范。它本可以沒有結(jié)尾,不用面面俱到去交代每個(gè)人的結(jié)局,因?yàn)楣适掠肋h(yuǎn)沒有結(jié)局,永遠(yuǎn)在發(fā)生,永遠(yuǎn)有著無(wú)盡無(wú)邊的脈絡(luò)。
這是一部生命之書。愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微;水與火、靈與肉,生命的暗喻、艱澀的旅程,童年的影子、人生的指向,渴望猶如白鳥自由飛翔,猶如飛蛾義無(wú)反顧的蹈火而去。在平靜之下,在萬(wàn)籟俱寂當(dāng)中,在如無(wú)邊葵田的茂密文字的深處,流淌的是轟然壯觀的對(duì)生命的傾訴。
寫作之夜,是永生之夜,也是永無(wú)之夜。就像,我們都不知道,史鐵生最終是走向了永生,還是投進(jìn)了永無(wú)。
《務(wù)虛筆記》讀后感3
獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生獨(dú)特的命運(yùn)之思!秳(wù)虛筆記》是他的心血之作,更是他真誠(chéng)地用生命來觀照生命,緊緊地抓住存在的思索歷程。
小說的人物只是用字母來代替,并沒有具體的名字。在史鐵生看來:名字,只不過是命運(yùn)的代號(hào);不同的名字,其實(shí)都是由“我”演變的不同命運(yùn)的象征。而在這個(gè)演變的過程中,在經(jīng)歷不同的“生日”后,“我”可以是c,可以是z,也可以是wr或l。所以,在“寫作之夜”,作者并不關(guān)心“誰(shuí)一定是誰(shuí)”,人物被以字母來指代,沒有真切的形象,沒有明確的記述,c與x、z與o、f與n……他們僅僅是表示一種關(guān)系,一種腦海中抽象的記憶與模糊的印象。
作者正是在這種自己構(gòu)建的虛無(wú)縹緲中,悲傷而冷靜地思考愛情,思考生命、思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí),更追索人的欲望與差別。小說里提出的種種詰問,最終并不都是可以回答的,當(dāng)然,也許在詰問的提出和思討中已經(jīng)作出回答!拔沂俏业挠∠蟮囊徊糠郑业娜坑∠蟛攀俏!毙≌f在第一章的結(jié)尾就提出了這樣的'悖論,并隨著“故事情節(jié)”的發(fā)展不斷發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中的悖論,以人物的對(duì)話表現(xiàn)思想的探索。
殘疾人c知道,外界的眼光在勸說:“你愛誰(shuí)你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開誰(shuí),放了她吧,那樣你就像是一個(gè)好人了!贬t(yī)生f緊閉嘴巴不發(fā)一言,因?yàn)樗靼祝骸笆篱g的話并不都是能夠說的,或者并不都是為了說的!迸淹脚酥荒苁桥淹,那是因?yàn)椤澳惚粴⑺懒耍憔褪且粋(gè)應(yīng)該活著的人;你活下來了,你就是一個(gè)應(yīng)該被殺死的壞蛋。”詩(shī)人l在愛情里一直迷惘,飽經(jīng)痛苦始終不明白:為什么真誠(chéng)地說了真話反而就不再是真誠(chéng)的愛。命運(yùn)給了史鐵生特別的角度、敏感的目光,同時(shí)也給了他思考的機(jī)會(huì),讓他能夠這樣單純而深入地發(fā)掘生命與存在中的種種。他試圖了解人,了解人性,也努力去發(fā)現(xiàn)道德、傳統(tǒng)是如何將人性置于進(jìn)退兩難的境遇。
作者從自我的命運(yùn)出發(fā),卻普及到了每個(gè)人的命運(yùn)!秳(wù)虛筆記》寫的是c與x、z與o、f與n、l與戀人等人的故事,也是作者本人故事的影子。在作者的故事里,肯定也有白色的鳥、美麗的房子、孤傲的羽毛、黃色的葵林……它們都是曾經(jīng)偶然闖進(jìn)作者視野的事物,卻成了作者心中不滅的存在。也許,它們中的每一個(gè)便是作者故事里每個(gè)“生日”的標(biāo)志。在作者心中,“南方”,“北方”,似乎有著某種特別的意義。相反的空間維度里,“南方”是一個(gè)令人向往的去處,總是透露著美滿與幸福,卻又隱含著往日的悲傷。
面對(duì)命運(yùn),在作者的故事里,對(duì)它的殘酷肯定有過不少的痛咒與憤訴,也肯定因它而感到過徹底的絕望,甚至產(chǎn)生死亡的念頭。然而,作者最后還是走過了自己,在“寫作之夜”用筆冷靜地?cái)⑹隽恕皻v史”編織的網(wǎng),而他就“被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上”,“看不出條條脈絡(luò)的由來和去處”。我不知道要做到這種坦然到底需要多大的勇氣,生活的經(jīng)驗(yàn)還不能讓我真正地體會(huì)那極端的絕望痛苦。
不錯(cuò),獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生,然而史鐵生卻成就了獨(dú)特的自己。獨(dú)特的命運(yùn)處處可尋,卻只有他,能夠只用一半的身體思考每一個(gè)人,受盡命運(yùn)的折難還能以人道主義之心關(guān)懷每一個(gè)人的命運(yùn)。
《務(wù)虛筆記》讀后感4
夜,寒涼清冷。我掩卷失語(yǔ)。
這不是一本小說,至少在我的眼里,它已然不是一本小說。這是一個(gè)人的生命筆記。
閱讀過程中,我像是被吸進(jìn)一個(gè)黑洞,在里面見識(shí)了從未見過的萬(wàn)千高深莫測(cè),直到結(jié)束時(shí)依然恍恍惚惚。如果說感受,你讓我講,我也不知從何說起,我平庸的文字難以表達(dá)我靈魂的震撼,我生怕我不能確切地表達(dá)我的真實(shí)想法。
這本書難以概括大體講了什么故事,因?yàn)檫@里面牽扯到了十幾個(gè)人物,而且這些人沒有確切的姓名,只有一個(gè)英文字母來表示,比如女教師o(wú),比如畫家z,政治家wr。他們的命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜就像是一張不太規(guī)矩的網(wǎng),他們的人生軌跡時(shí)而有所交集,又好像在更多時(shí)候是個(gè)不相關(guān)的人,僅是在走屬于自己的路。他們的故事神秘中通露些許真實(shí),有意思的是,作者也時(shí)常參與其中扮演一個(gè)角色。我在讀的過程中,腦袋里總有不同的視角,時(shí)而在人群里伸出手就能觸碰到他們的情緒,時(shí)而又像跳脫出了他們的世界,用一種理智客觀,甚至有些冷酷的眼光打量他們的過去,現(xiàn)在,和將來還未到的未來。這是作者給的,是他帶領(lǐng)著我,使我不至于迷失。這其中雖然涉及到很多人,但我仍是要說這是一個(gè)人的生命筆記。為什么呢?大概是他們命運(yùn)中的相似性吧。
務(wù)虛,務(wù)虛,必然是要探討虛無(wú)的。從愛情到生命到死亡再到宇宙,視野不斷開闊,緯度不斷升級(jí),彼此之間零散而隱匿著聯(lián)系,這聯(lián)系不甚明朗,需得用些心才能感受到。我且拾起些碎片來說說。
關(guān)于“我”
作者書中對(duì)“我”的理解,令我有很深的感觸和強(qiáng)烈的共鳴,讓我一直對(duì)此略有所思的問題有了一個(gè)堅(jiān)定的答案。作者說,他的出生對(duì)于他來說是個(gè)別人告訴他的傳說,世界從他自己有了意識(shí)才能是世界。我時(shí)常想,這個(gè)世界是真的嗎?別人眼里的世界是怎樣的,會(huì)和我所認(rèn)識(shí)到的世界差不多嗎?然而這終究是沒辦法解答的問題。不管兩個(gè)人的世界觀是有多相似,可是屬于他們的世界,終是只屬于他們自己。這個(gè)世界里運(yùn)行著什么樣的規(guī)律,有著什么樣的風(fēng)景,只能是由他們感受到。當(dāng)你明白了這一點(diǎn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來只有你自己可以主宰自己,那些過往成為你的束縛的東西從沒有真正地困住你。你的頭腦里有了自我的意識(shí),從這一刻開始便就能接受世界上的所有東西,可能還不能理解,但是能接受。
“我沒統(tǒng)計(jì)過我與多少個(gè)世界發(fā)生過關(guān)系。我本想借此關(guān)系去看看另外的非我的世界,結(jié)果他們只是給了我一些材料供我構(gòu)筑了這個(gè)對(duì)我來說的世界,正如我曾走過山,走過水,其實(shí)只是借助他們走過我的生命。我看著天,看著地,其實(shí)只是借助他們確定著我的位置,我愛著他,愛著你,其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲!弊髡哌@樣的哲思沖撞了我的心靈,讓我有了一刻的清醒。他似乎把自己放在一邊,宇宙和世界放在另一邊,相互對(duì)立,相互聯(lián)系,孤獨(dú)至極,卻也強(qiáng)大至極。自我的地位是那樣不可動(dòng)搖,不會(huì)為任何人失去自我。對(duì)于自我存在的認(rèn)定,不是由外人那里獲得的,而是在徹底的孤獨(dú)里尋找到的,從此以后多么自由,多么自信。從此也明白“我從虛無(wú)中出生,同時(shí)世界從虛無(wú)中顯現(xiàn)。”
關(guān)于“命運(yùn)”
“外部世界的歷史作用,將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。對(duì)我來說至關(guān)重要的,是他以其一點(diǎn)等待著我的進(jìn)入了。當(dāng)你必然地要從其一點(diǎn)進(jìn)入,我說過了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被安置在一張縱縱橫橫編就的'網(wǎng)中,你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上,并且看不出條條脈絡(luò)的由來和去處,那就證明歷史的確在!比魏诬壽E,都好像是設(shè)定好了,昨天的事情因?yàn)榻裉斓牡絹矶蔀闅v史,今天發(fā)生的事情將要在明天成為歷史,這些無(wú)數(shù)個(gè)歷史看似因?yàn)槌蔀榱诉^去而不重要,實(shí)則一點(diǎn)一點(diǎn),在你沒發(fā)現(xiàn)的瞬間不斷影響你的軌跡!澳阃崎_了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門,要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門,走進(jìn)去,結(jié)果就會(huì)大不一樣!
這是一個(gè)人的生命筆記,雖寫的是眾多人的生活,但是作者把他們放進(jìn)一個(gè)大格局,顯得人渺小又有力量,因?yàn)樾×,所以看到的世界才大,因(yàn)樾×,這些人就都可以是一個(gè)人身上的不同性質(zhì)和不同面,從一個(gè)點(diǎn)開始奔向另一個(gè)點(diǎn),并不知道最終要去哪兒,以及要去投奔的都是什么。
這本書是一塊充滿未知的田地,你要靠自己開疆?dāng)U土,要隨著作者的思考而思考才能夠有所獲得。我現(xiàn)在年齡經(jīng)歷確實(shí)有限,不能完全讀懂這樣一本充滿哲思的書,等到我的閱歷漸漸豐滿,或許又會(huì)有新的感慨。
夜,還是很靜很涼,仿佛這無(wú)盡的黑暗牽起我的閱讀之夜,秘密地連接上史鐵生先生的寫作之夜,如煙如塵,如幻如夢(mèng)。
《務(wù)虛筆記》讀后感5
最大的遺憾,是當(dāng)我讀到史鐵生的作品的時(shí)候,他已經(jīng)死了。
死,在漢語(yǔ)中有很多可以代替的詞。但是,我還是選擇了這個(gè)字。為什么人們創(chuàng)造了那么多的詞語(yǔ)來代替“死”?因?yàn)榭謶。而關(guān)于生死,史鐵生在活著的時(shí)候已經(jīng)想了無(wú)數(shù)遍。我想,他不怕這個(gè)字,他可以坦然面對(duì)。
這是史鐵生的第一部長(zhǎng)篇小說,也是他為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說之一。
這一本小說,還是很厚的,也不容易看進(jìn)去。
它不像小說,可以說完全顛覆了我對(duì)于小說的印象。一開始,只覺得非常零散。東一筆西一筆,看不出明確的故事情節(jié),看不到習(xí)慣的人物形象塑造。里邊的人物,沒有名字,只有一個(gè)或兩個(gè)英文字母作為代號(hào)。可是越往后讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的各條線索逐漸清晰,合攏成為一個(gè)精巧的藝術(shù)品。人物只有代號(hào),也越發(fā)覺得意味深遠(yuǎn)。因?yàn)槊恳粋(gè)人,都不是一個(gè)具體的某個(gè)人,都代表了一類人的命運(yùn),很多人都可以從中看到自己的影子。史鐵生從沒有具體地描寫哪怕一個(gè)人物的外貌,可是這些人物確實(shí)如此清晰,栩栩如生。
史鐵生的語(yǔ)言,有一種獨(dú)特的味道。他把注意力,集中到了人的精神世界。他似乎在空中俯視著蕓蕓眾生。他很少寫吃喝拉撒,掙錢謀生,雖然他為此吃得苦肯定比一般人要多得多。即便寫,也有一種超脫的感覺。我相信,因?yàn)闅埣,他的外部世界很狹小,正因如此,他的內(nèi)心世界才如此豐富。他經(jīng)常思考,自己提出問題,然后自己解答。鄧曉芒說:史鐵生是作家中哲學(xué)意味最深的人。在小說中,我們時(shí)時(shí)可以看到這種思維的交鋒。這些地方,也是我讀起來感到自己智力不夠的地方,也是這部小說讀得累和值得再讀以及值得買一本的原因。這部小說里時(shí)時(shí)可見充滿了智慧的語(yǔ)言,我想那是蚌柔軟的身體被沙粒摩擦而形成的珍珠。
史鐵生以一己之力,構(gòu)建了一個(gè)世界。這個(gè)世界是虛幻的,因?yàn)樗恰皠?wù)虛”筆記,他在寫人的心理:性格的變化、形成,人的精神世界,信仰,人的.內(nèi)心的掙扎,面對(duì)人生悖論的無(wú)力……里邊的人物如Z、L、WR、F、Z的叔叔以及N、O等等都仿佛籠罩在一層薄霧之中。南方的小院,北方的葵林,都美好得如詩(shī)如夢(mèng),美得讓人覺得虛幻,但是又覺得真實(shí)得可怕。醫(yī)生F一夜白頭,從此一言不發(fā),看似荒誕,但感覺就應(yīng)該這樣。這個(gè)情節(jié)非常使我震撼。N對(duì)F的追問,F(xiàn)的沉默不語(yǔ),我都經(jīng)歷過。我也曾苦苦追問,我也曾沉默不語(yǔ)。我的頭發(fā)還是黑的,可是它已經(jīng)白了。我沒有成為啞巴,可是我不敢再觸碰雷區(qū)!坝行┰捠遣荒軌蛘f的,有些話不是用來說的!笔前。f什么呢?說情況變了,我原來說過的話不能作數(shù)了,但是我依然愛你?說我要做父母的孝順女兒,以前的決定就要推翻了,你被我舍棄了?這些都無(wú)法說出口,于是只能沉默。身體發(fā)育成熟,就會(huì)對(duì)異性產(chǎn)生愛慕,這是自然而然的事。就好比L寫給少女T的詩(shī),“他生怕自己不夠坦白”。但是T把它交給了革委會(huì),說:“只要他改了就還是好孩子!钡荰的父親說:“你讓他改掉什么呢?”他改掉的只能是坦率和真誠(chéng)。
但問題是,有了愛的欲望,就獲得了愛的資格嗎?不是。WR、F都沒有愛的資格,因?yàn),他們都無(wú)法對(duì)自己的愛(不是愛人)、對(duì)自己說的話負(fù)責(zé)。只有一個(gè)具有了獨(dú)立人格的人,才有愛的資格。只有這個(gè)社會(huì)尊重了人的獨(dú)立人格,人才成為真正的人。而按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),F(xiàn)、Z的叔叔最終成為了一個(gè)真正的人,O最終選擇了放棄生命。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),不得不說,很多人,一輩子也沒有成為真正的人。
史鐵生顛覆了很多千百年來人們自以為顛撲不破的真理。比如對(duì)于英雄和叛徒。對(duì)于健全和殘疾。人們唾罵叛徒,人們歧視殘疾。但是,人們只能暗地里慶幸或者盼望:被敵人捉住,或者被命運(yùn)捉住的那個(gè)人不是我。因?yàn)槎贾缆涞搅吮徊痘驓埣驳木车,就是萬(wàn)劫不復(fù)。比如我們國(guó)家的社會(huì)對(duì)待戰(zhàn)俘的態(tài)度。士兵到了戰(zhàn)場(chǎng),或者戰(zhàn)死,或者活著回來。如果既沒有死,又沒有回來,即成了戰(zhàn)俘,那么即使生還,也是生不如死。而一個(gè)人如果不幸殘疾,那么你就主動(dòng)放棄尊嚴(yán)和愛情吧,只要活著有吃有穿就該謝天謝地。
史鐵生不幸是個(gè)殘疾人,是個(gè)殘疾先于愛情到來的殘疾人,更不幸是一個(gè)生在中國(guó)的殘疾人。然而他愛讀書,愛思考,有才華,故幸而成為一個(gè)會(huì)被歷史記住的作家。然而在西方,我們知道,投降不是可恥的,戰(zhàn)俘回國(guó)是受到歡迎的。殘疾人也可以有尊嚴(yán)地活著,也可以有愛情(不僅僅是婚姻)。史鐵生如果是在這樣的國(guó)家,他還會(huì)成為一個(gè)如此深刻的作家嗎?《我與地壇》里有一句話:我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。母親盼望“我”找到的那條路是什么?我想我是知道了。
《務(wù)虛筆記》讀后感6
寫在前面:其實(shí)我們走過的每一條路,都走不出“生命”這一集合。就像我讀史鐵生的書,發(fā)現(xiàn)總有一兩百人在我之前勾畫批注,寫下自己的想法。
正文:如果說《務(wù)虛筆記》是篇小說,那我們每個(gè)人都是其中文字。
但如果說《務(wù)虛筆記》是散文,那他拍散的不是文字,而是我們?nèi)松纳车[。
《務(wù)虛筆記》就是這樣一部作品,你很難用傳統(tǒng)、刻板的文學(xué)觀念審視它,因?yàn)樗闲≌f的基本要素——虛構(gòu),卻同時(shí)被賦予詩(shī)的靈性,更有跨越殘缺身體,放眼人生一世的哲思。在史鐵生提筆伏案的“寫作之夜”,一個(gè)個(gè)人從或相似或相反的軌跡中走出,他們相愛、分手,降生于人世又長(zhǎng)眠于人世。他們沒有具體的名字,取而代之的是一個(gè)個(gè)字母——畫家Z、醫(yī)生F……他們或深愛,或被深愛著女教師O、導(dǎo)演N……在愛情與人生的道路上,引申出更多枝節(jié),以彼此碰撞的心魂,串聯(lián)這本《務(wù)虛筆記》。
當(dāng)小男孩與小女孩第一次在夕陽(yáng)下手牽手,第一次在書房感受心靈悸動(dòng),窗外總會(huì)飛過一只白鳥,隨著他們年輕的心跳一上一下?lián)]舞雙翼。但命運(yùn)卻總殘破,初戀被摧毀于深夜,或是家庭阻隔,或是心魂的分離,純情的男生欲哭無(wú)淚,一夜白頭。那白鳥便飛向南方,因?yàn)椤八忻篮玫呐⒍紒碜阅戏健,南方不再為受傷的心靈做辯護(hù),儼然成了夢(mèng)想。白鳥飛過房屋,另一男孩卻只看到純白的羽毛,在孤寂寒冷、陰晦暗淡的窗邊翻飛,徘徊。出身貧寒的他不會(huì)想到,自己將用手中畫筆,終其一生繪出那潔白與寒冷。
也許人生的每個(gè)舉動(dòng),都在冥冥之中有了安排。待到那些心魂走向成年,從小孩走向“人”,阻礙他們的已不再是家庭,出身卻伴隨青年們的一生。出身不好,卻敢于抗?fàn)幍男幕暝讵z中走向?qū)?quán)力的癡迷,癡迷的青年卻因?yàn)跬邪畹膲?mèng)想告別愛人。童年時(shí)失去父親,這權(quán)力家的一生都在用官場(chǎng)武裝自己,掩蓋怦然跳動(dòng)的、低自尊的生命。那從羽毛中感受寒冷的少年高度相似于政客,卻發(fā)現(xiàn)自己追求一生的純白不是愛情,而是……
欲望。《務(wù)虛筆記》探求的是愛情與欲望。詩(shī)人L迷戀每個(gè)女人,最終卻被戀人拋棄。她們拋下的問題是:“為什么我們一定要最愛你,你卻不能最愛我們?”換言之,人是否平等?出身低賤,又被那段紅色時(shí)代折磨的畫家Z渴望權(quán)力,口口聲聲人生來不平等,英雄有權(quán)力主宰奴隸,妄圖掩蓋喪父創(chuàng)傷帶來的自卑。O敞開心扉試圖治愈Z,卻一次次在對(duì)方的心房碰壁,失去了對(duì)愛情的判斷,與對(duì)愛情的全部自由。于是O選擇自殺,以心魂的黯淡告別無(wú)愛的世界。失去了愛的欲望,也意味著她失去了生命的欲望。L與戀人再碰面,卻被“朋友”與家常的寒暄阻攔了心跳。醫(yī)生F終其一生研究“人死后的另一個(gè)世界”,卻在這個(gè)世界放不下他的初戀N。
為什么要有另一個(gè)世界?因?yàn)槟抢锎娣胖覀兊娜孔T。一個(gè)個(gè)人從誕生起,便受制于家境、地界,被打上不同的標(biāo)簽,開啟對(duì)新世界的探索。我們將人世的一切歡欣與苦難存放在心,在自由思想精心編著的夢(mèng)中滿足自己的渴望,在一層一層他人構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)中一步一步走人生的路。對(duì)自由的向往,驅(qū)動(dòng)我們邁向祈愿。在祈愿中,我們心中的欲望得以被自己窺視,對(duì)未來的想象,換來了對(duì)生活的動(dòng)力。醫(yī)生F終其一生探求的,就是理想中的,殘缺但圓滿的'愛情。
愛情起源于欲望,因而與現(xiàn)實(shí)不相匹配。F曾設(shè)想與N見面的場(chǎng)景。無(wú)論是對(duì)方看到他而選擇避開,或者根本無(wú)視,都不會(huì)摧毀F心中的愛情。破壞的方式只有一種——N看到F并熱烈地打招呼:“我們還是朋友!”說什么都好,可千萬(wàn)不要是朋友。在這個(gè)詞下,柔弱的心魂被虛幻的心魂置于陌生的情境,一切想象就此崩塌,欲望再也無(wú)影蹤。對(duì)N的思念,促使F寫下一麻袋永不會(huì)被寄出的信。他明白,信件一旦寄出,想象就不可阻攔地滑向現(xiàn)實(shí),滑向那個(gè)吞沒一切祈愿的泥沼。到那時(shí),再多的想象,也只是現(xiàn)實(shí)鐐銬上干癟的延伸。起源于現(xiàn)實(shí)的愛,卻離不開想象,因而才叫欲望,而非“過去”。
過去的一切也就這樣摧垮史鐵生的身體。在這一點(diǎn)上,我和史老很像。一個(gè)是身體的殘疾,一個(gè)是心靈的荒蕪。他的身體桎梏于輪椅,心靈的通達(dá)卻經(jīng)由文字,飛向朝陽(yáng)!恫∠端楣P》開始,史老的文字總是教導(dǎo)人們尋找神性,但他的詞匯與句子乃至文章,往往傳達(dá)出相反的觀念。神性從何而來?從人的祈愿中萌芽,成長(zhǎng)為信仰,因而神本就是人性的集合,代表現(xiàn)實(shí)中不曾存在的真善美。無(wú)論你特立獨(dú)行,抑或隨波逐流,你都在“人”這個(gè)名詞的集合之下。因而你一生的追求,都是人類與生俱來或個(gè)性或共性的集合。“我”是獨(dú)特的音符,無(wú)數(shù)個(gè)“我”匯成“人”,“人”精神之抽象,便為真善美,便為神性。
因而心靈荒蕪的我雖被束縛,卻用身體感受人世的一切美好,探索一切新奇。這是我的欲望,也是千千萬(wàn)萬(wàn)人在歷史長(zhǎng)河中的欲望。我們管它叫“愛”,對(duì)人間的愛,對(duì)生命的愛。
《務(wù)虛筆記》讀后感7
文學(xué)有兩大永恒主題:人生與愛情。有太多的作品講述、探討,誰(shuí)也沒給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,《務(wù)虛筆記》中塑造了好多人,每個(gè)人都有各自的愛情與人生,但一部幾十萬(wàn)字的小說硬是找不出一個(gè)主角,每個(gè)人的經(jīng)歷相互糾纏、交叉,成為一個(gè)人的另一種可能。
過去分為兩種,一種是被意識(shí)到的,一種是未被意識(shí)到的,哪一種才是真實(shí)的呢?意識(shí)到的歷史有沒有被意識(shí)改造過?史鐵生獨(dú)自搖著輪椅去古園讀書、思考時(shí)有沒有得出答案?他也解答不了。輪椅限制了他雙腿的活動(dòng)范圍,卻限制不了思想的馳騁,寫作之夜,當(dāng)他在思考時(shí),他就成了C。
C是個(gè)殘疾人,當(dāng)他遇到X時(shí),愛情不期而遇,拋除C的殘疾與X家里的“特殊情況”,兩人去登記結(jié)婚。登記處的老太太看到C,問,你們結(jié)婚沒問題嗎?老太太沒說太多,然而C看到了問號(hào)之后的懷疑。寫作之夜里的每個(gè)人都告訴C:你不要太自私了,不要把一個(gè)好姑娘的青春也毀掉,你讓X離開吧,你仍然可以做她的朋友,一般的但是最親密的朋友,你愛她你就不應(yīng)該愛她,她愛你你就更不應(yīng)該愛她。每一個(gè)人也告訴X:你太自私了,別為了你的同情和憐憫,讓一個(gè)痛苦的人更痛苦,不如把C當(dāng)作朋友吧,一般的但是最親密的朋友。
C面臨的選擇是放棄愛情的權(quán)力,做一個(gè)“好人”,成為F或O;或者跟隨自己的渴望,成為人人眼中的“自私鬼”。C還有一個(gè)問題,愛就必須因?yàn)闅埣捕x擇孤獨(dú)?什么才能證明愛呢?這也是L想不通的問題,直到后來C才明白,沒有什么可以證明愛,愛情本身就是孤獨(dú)的證明。當(dāng)C還沒有殘疾時(shí)他也可以成為WR,只不過殘疾先于愛情。
WR自小跟著母親生活,從未見過的父親讓他們背上“海外關(guān)系”的重?fù)?dān)。母親守著南方的小屋一年一年的等待出海的父親歸來,一直沒有消息,為了生活帶著WR改嫁。
在中學(xué)大家都嘲笑這個(gè)來自農(nóng)村的孩子,特別是那個(gè)“可怕的孩子”。那個(gè)“可怕的孩子”又矮又瘦,但是由一種非凡的才能,可以讓其他孩子感覺到強(qiáng)弱的差別,所有的小孩都要服從他,否則會(huì)被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺負(fù)后,給他重重的一拳將其擊倒在地,“可怕的孩子”不還手,卻以同情贏得了輿論的支持,將“我”孤立與群體之外。每個(gè)人都害怕孤獨(dú),“我”為了討好“可怕的孩子”任憑他把黏黏的松脂涂在頭發(fā)上,買來足球求“可怕的孩子”一起玩。
同樣遇到“可怕的孩子”并把他擊倒在地,WR選擇了再次出手教訓(xùn)他,盡管獲得了孤立,WR也絕不服軟,他太誠(chéng)實(shí)也太勇敢。
遇到O之后,WR見到了漂亮的房子和藏有一萬(wàn)本書的.書架,在O的家里,他讀完一本又一本的書。WR過份的聰明與誠(chéng)實(shí),讓O的父親為他半是欣喜半是擔(dān)憂:他將來或者有大作大為或者有大災(zāi)大難。WR的未來被O的父親不幸言中,他因?yàn)樘\(chéng)實(shí)的言論被帶進(jìn)了隔壁的世界。分別時(shí),O告訴WR會(huì)一直等他,就算是搬家也會(huì)在舊址上寫上新地址;再重逢,O在漫長(zhǎng)的昨天里一直期待與他相見,時(shí)間卻把WR帶向了別處。經(jīng)歷牢獄之災(zāi)的WR開始迷戀權(quán)利。
WR娶了一位身家顯赫的女子為妻,在一家大餐管辦婚禮時(shí)偶遇O,兩人相顧無(wú)言,不久,O也匆匆嫁人,像N一樣。
當(dāng)WR去O家里時(shí),如果被姐姐稱為“野孩子”,遭受哥哥的鄙夷,那他就成了Z,O也成了那個(gè)九歲的女孩。從那棟漂亮的大房子出來后,Z便懂得了差別。跟WR母親同樣遭遇的母親改嫁,Z整天沉浸在畫畫和聽父親留下的唱片中,異母異父的姐姐M發(fā)現(xiàn)了Z的畫畫天賦,從緊巴巴的日常生活開支中擠出零錢給Z作畫需要的買筆買紙。
《務(wù)虛筆記》讀后感8
從我出生到現(xiàn)在的16年間,我所非常慶幸的是家里沒有一個(gè)人離開過,現(xiàn)在的一切和十六年前的一切,至少?gòu)慕巧珨?shù)量方面,是只增不減的。我惟一接觸過的死亡來自電視里各種各樣的新聞報(bào)道。能出現(xiàn)在的電視里的大抵都是或有才或有權(quán)的人,而這些人中,只有兩個(gè)人讓我流下過眼淚。
一個(gè)是唱歌的阿桑,她有很好聽的喉嚨,她的歌曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里給予我感動(dòng)。即使她的《葉子》被名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過她的庾澄慶翻唱,那種溫宛滄桑的力量依然只有阿桑能夠給我。
而另一個(gè),就是剛剛離開不久的`史鐵生老先生。我很少喜歡一個(gè)作家,可能因?yàn)閼?yīng)試教育的原因,對(duì)這些老一輩的作家通常不抱什么好感,因?yàn)樗麄兊奈恼驴偰茏冎▋旱淖屛业目季砩隙嗫垡稽c(diǎn)分?墒鞘疯F生不同,第一次讀到他的文章就有一種再去看看他別的作品的沖動(dòng)。老師在上《我與地壇》的時(shí)候曾說,地壇與史鐵生之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,是地壇讓他真正地活下來,是地壇給了他創(chuàng)作的靈感與動(dòng)力。而我現(xiàn)在覺得,《務(wù)虛筆記》里藏著真正的史鐵生。
這是一本對(duì)于我來說很復(fù)雜很難懂的書,史鐵生的語(yǔ)言文字固然優(yōu)美,但不明白卻又另當(dāng)別論。我把它拿起又放下,放下又拿起,如此幾次后,我才下定決心要好好看完它。
《務(wù)虛筆記》是一個(gè)人的生命筆記,那些關(guān)于生死,關(guān)于愛情,關(guān)于苦難的拷問深深震撼了我的心靈。書中的人物沒有具體的姓名,一律用字母代替,作者也常常出現(xiàn)在字里行間與人物對(duì)話,我更愿意相信,它展示的不僅僅是幾個(gè)人的悲劇,而是幾代社會(huì)的悲劇。那些形形色色的人物其實(shí)是被藝術(shù)加工過的真實(shí)人物。一開始我以為只有C是史鐵生自己的寫照,很簡(jiǎn)單的理由,因?yàn)樗麄兌际亲谳喴紊系娜恕5绞巧钊牍适略绞怯X得,其實(shí)每一個(gè)人物身上都有史鐵生的影子,不止是身體上的,更是與心靈相契合的,“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我”。以我現(xiàn)在的水平我似乎還不太能夠完全理解這本書的內(nèi)涵,我看到的,只是故事本身,比如O對(duì)絕對(duì)純凈絕對(duì)平等的愛情的追求,W對(duì)O與N的選擇,詩(shī)人L對(duì)愛情的探尋與流浪……我沒有辦法很好地理清楚這些事件之間的關(guān)聯(lián)與它所要表達(dá)的主題,但我分明地從這本書里看到了這些詞語(yǔ):愛情,平等,生死,孤獨(dú),家……
更加不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,史鐵生的文字總是充滿哲理的,是即使什么都不懂的人也能一眼看出它是回事兒的哲理。這在《務(wù)虛筆記》中也得到了很好的體現(xiàn)。最讓我印象深刻的是開篇中那段有一大堆年份的議論。那些看似跟你繞迷宮的文字里其實(shí)蘊(yùn)涵著深刻的哲理,過去與現(xiàn)在的時(shí)候仿佛在我面著交雜起來,本來應(yīng)該平行的空間似乎受到了某塊磁石的吸引開始錯(cuò)亂,認(rèn)知前與認(rèn)知后的時(shí)空穿插在一起。的確,我們目前對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知有很大一部分源自“傳說”,在我們懂得運(yùn)用腦子去記憶以前的那些故事,都是通過別人的嘴巴說出來的。這樣充滿哲理的句子或段落在書里很常見。
《務(wù)虛筆記》不是幾個(gè)下午就能消化的地?cái)倳,在這本書的面前,不能浮躁,不能急于求成,而要用一顆安靜的靈魂去好好品味。這樣一本書,讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,在我以后的人生里,我必將一次又一次地重溫這本書,它也必將帶給我更加深刻的認(rèn)識(shí)。
最后,向史鐵生老先生致以最崇高的敬意!
《務(wù)虛筆記》讀后感9
不得不說,讀這樣的作品是累人的,那些高密度和高濃度的心靈叩問,要一一跟隨下來并不容易。不知道史鐵生寫這本書花了多久時(shí)間,也許是他之前的全部生命時(shí)間,而讀者試圖用短短幾天的時(shí)間跟上全部細(xì)節(jié),顯然不太可能。至少我在讀到后面的時(shí)候,有一些段落跳過未讀,因?yàn)槟X子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。但這并不影響我對(duì)這本書的喜愛和好評(píng)。
特定的歷史時(shí)期和特定的命運(yùn),與一顆敏感的心靈和聰慧的大腦相遇,必定會(huì)讓那些屬于生命本身的問題更加凸顯,因?yàn)樵谶@種條件下,它們更加不容無(wú)視,更加咄咄逼人。小時(shí)候讀江姐的故事,讀到敵人把竹簽扎進(jìn)她的十根手指,不敢想象那場(chǎng)面,更不敢想象如果換作自己會(huì)怎樣,小小的孩子只能得出一個(gè)結(jié)論:我當(dāng)不了江姐,受不了那樣的嚴(yán)刑拷打。讀過《務(wù)虛筆記》我才明白,小時(shí)候自己的情緒中還含有一種慶幸:幸好那不是我。還有很多慶幸:慶幸自己沒有殘疾,慶幸自己沒有生在極度貧困的家庭,慶幸自己沒有一個(gè)酒鬼父親,慶幸自己不是羅密歐朱麗葉……慶幸自己繞開了所有那些不幸。但那樣的不幸是存在的。每個(gè)人的具體境遇不同,境遇一旦變化,也許我們頭腦中的大部分價(jià)值判斷都要發(fā)生變化,至少會(huì)不再絕對(duì)。精神是強(qiáng)大的,但肉體是真切的;肉體是基本的,但精神不可泯滅。網(wǎng)上讀到的一句話說,凡屬人的事情,沒有什么是僅僅身體性的,我深為贊同,但想補(bǔ)充一句,凡屬人的事情,也沒有什么是僅僅精神性的.。這或許是我們的存在令我們永久困惑的原因,它永遠(yuǎn)都不是一道數(shù)學(xué)題,也永遠(yuǎn)都不是一幅解剖圖。
《務(wù)虛筆記》的大部分主題,其實(shí)在《我與地壇》中就已經(jīng)說過,并且說得很透徹。甚至那種千回百轉(zhuǎn)的復(fù)調(diào)式的東西,在《我與地壇》中也已經(jīng)初具雛形。在這個(gè)意義上,我不把《務(wù)虛筆記》看作是小說,它和《我與地壇》一樣,是一個(gè)人的生命筆記。這份長(zhǎng)長(zhǎng)的筆記最終得出的結(jié)論,可以用史鐵生自己的一句話概括:“人信以為真的東西,其實(shí)都不過是一個(gè)神話;人看透了那都是神話,就不會(huì)再對(duì)什么信以為真了;可是你活著你就得信一個(gè)什么東西是真的,你又得知道那不過是一個(gè)神話!边@是寒冷的,也是溫暖的。
《務(wù)虛筆記》讀后感10
在史鐵生的創(chuàng)作中,命運(yùn)問題是一貫的主題。這也許和他的經(jīng)歷有關(guān)。許多年前,脊髓上那個(gè)沒來由的小小腫物使他年紀(jì)輕輕就成了終身殘疾,決定了他一生一世的命運(yùn)。從那時(shí)開始,他就一直在向命運(yùn)發(fā)問。命運(yùn)之成為問題,往往始于突降的苦難。當(dāng)此之時(shí),人首先感到的是不公平。世上生靈無(wú)數(shù),為何這厄運(yùn)偏偏落在我的頭上?別人依然健康,為何我卻要?dú)埣玻縿e人依然快樂,為何我卻要受苦?在震驚和悲憤之中,問題直逼那主宰一切人之命運(yùn)的上帝,苦難者誓向上帝討個(gè)說法。
然而,上帝之為上帝,就在于他是不需要提出理由的,他為所欲為,用不著給你一個(gè)說法。面對(duì)上帝的沉默,苦難者也沉默下來了。弱小的個(gè)人對(duì)于強(qiáng)大的命運(yùn),在它到來之前不可預(yù)卜,在它到來之時(shí)不可抗拒,在它到來之后不可擺脫,那么,除了忍受,還能怎樣呢?
但史鐵生對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度并不如此消極,他承認(rèn)自己有宿命的色彩,可是這宿命不是“認(rèn)命”,而是“知命”,“知命運(yùn)的力量之強(qiáng)大,而與之對(duì)話,領(lǐng)悟它的深意”?姑豢赡,認(rèn)命又不甘心,“知命”便是在這兩難的困境中生出的一種智慧。所謂“知命”,就是跳出一己命運(yùn)之狹小范圍,不再孜孜于為自己的不幸遭遇討個(gè)說法,而是把人間整幅變幻的命運(yùn)之圖當(dāng)作自己的認(rèn)知對(duì)象,以猜測(cè)上帝所設(shè)的命運(yùn)之謎為樂事。做一個(gè)猜謎者,這是史鐵生以及一切智者歷盡苦難而終于找到的自救之途。作為猜謎者,個(gè)人不再僅僅是苦難的承受者,他同時(shí)也成了一個(gè)快樂的游戲者,而上帝也由我們命運(yùn)的神秘主宰變成了我們?cè)谶@場(chǎng)游戲中的對(duì)手和伙伴。
曾有一位評(píng)論家對(duì)史鐵生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析,斷言由癱瘓引起的性自卑是他的全部創(chuàng)作的真正秘密之所在。對(duì)于這一番分析,史鐵生相當(dāng)豁達(dá)地寫了一段話:“只是這些搞心理分析的人太可怕了!我擔(dān)心這樣發(fā)展下去人還有什么謎可猜呢?而無(wú)謎可猜的世界才真正是一個(gè)可怕的世界呢!好在上帝比我們智商高,他將永遠(yuǎn)提供給我們新謎語(yǔ),我們一起來做這游戲,世界就恰當(dāng)了。開開玩笑,否則我說什么呢?老窩已給人家掏了去!弊x這段話時(shí),我不由得對(duì)史鐵生充滿敬意,知道他已經(jīng)上升到了足夠的高度,作為一個(gè)以上帝為對(duì)手和伙伴的大猜謎者,他無(wú)須再去計(jì)較那些涉及他本人的小謎底的對(duì)錯(cuò)。
史鐵生之走向猜謎,殘疾是最初的激因。但是,他沒有停留于此。人生困境之形成,身體的殘疾既非充分條件,亦非必要條件。憑他的敏于感受和精于思索,即使沒有殘疾,他也必能發(fā)現(xiàn)人生固有的困境,從而成為一個(gè)猜謎者。正如他所說,詩(shī)人面對(duì)的是上帝布下的迷陣,之所以要猜斯芬克司之謎是為了在天定的困境中得救。這使人想起尼采的話:“倘若人不也是詩(shī)人,猜謎者,偶然的拯救者,我如何能忍受做人!”猜謎何以就能得救,就能忍受做人了呢?因?yàn)樗挂粋(gè)人獲得了一種看世界的新的眼光和角度,以一種自由的心態(tài)去面對(duì)人生的困境,把困境變成了游戲的場(chǎng)所。通過猜謎游戲,猜謎者與自己的命運(yùn)、也與一切命運(yùn)拉開了一個(gè)距離,藉此與命運(yùn)達(dá)成了和解。那時(shí)候,他不再是一個(gè)為自己的不幸而哀嘆的傷感角色,也不再是一個(gè)站在人生的困境中抗議和嚎叫的悲劇英雄,他已從生命的悲劇走進(jìn)了宇宙的喜劇之中。這就好比大病之后的復(fù)元,在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后,他大難不死,竟然獲得了前所未有的精神上的健康。在史鐵生的作品中,我們便能鮮明地感覺到這種精神上的健康,而絕少上述那位評(píng)論家所渲染的陰郁心理。那位評(píng)論家是從史鐵生的身體的殘疾推導(dǎo)出他必然會(huì)有陰郁心理的,我愿把這看作心理學(xué)和邏輯皆不具備哲學(xué)資格的一個(gè)具體證據(jù)。
命運(yùn)的一個(gè)最不可思議的特點(diǎn)就是,一方面,它好像是純粹的偶然性,另一方面,這純粹的偶然性卻成了個(gè)人不可違抗的必然性。一個(gè)極偶然極微小的差異或變化,很可能會(huì)導(dǎo)致天壤之別的不同命運(yùn)。命運(yùn)意味著一個(gè)人在塵世的全部禍福,對(duì)于個(gè)人至關(guān)重要,卻被上帝極其漫不經(jīng)心、不負(fù)責(zé)任地決定了。由個(gè)人的眼光看,這不能不說是荒謬的。為了驅(qū)除荒謬感,我們很容易走入一種思路,便是竭力給自己分配到的這一份命運(yùn)尋找一個(gè)原因,一種解釋,例如,倘若遭到了不幸,我們便把這不幸解釋成上帝對(duì)我們的懲罰(“因果報(bào)應(yīng)”之類)或考驗(yàn)(“天降大任”之類)。在這種宿命論的亦即道德化的解釋中,上帝被看作一位公正的法官或英明的首領(lǐng),他的分配永遠(yuǎn)是公平合理的或深謀遠(yuǎn)慮的。通過這樣的解釋,我們否認(rèn)了命運(yùn)的.偶然性,從而使它變得似乎合理而易于接受了。這一思路基本上是停留在為一己的命運(yùn)討個(gè)說法上,并且自以為討到了,于是感到安心。
命運(yùn)之解釋還可以有另一種思路,便是承認(rèn)命運(yùn)的偶然性,而不妨揣摩一下上帝在分配人的命運(yùn)時(shí)何以如此漫不經(jīng)心的緣由。史鐵生的《小說三篇》之三《腳本構(gòu)思》堪稱此種揣摩的一個(gè)杰作。人生境遇的荒謬原來是根源于上帝自身境遇的荒謬,關(guān)于這荒謬的境遇,史鐵生提供了一種極其巧妙的說法:上帝是無(wú)所不能的,獨(dú)獨(dú)不能做夢(mèng),因?yàn)槲ㄓ性谠竿荒苓_(dá)到時(shí)才有夢(mèng)可做,而不能做夢(mèng)卻又說明上帝不是無(wú)所不能。為了擺脫這個(gè)困境,上帝便令萬(wàn)物入夢(mèng),藉此而自己也參與了一個(gè)如夢(mèng)的游戲。上帝因全能而無(wú)夢(mèng),因無(wú)夢(mèng)而苦悶,因苦悶而被逼成了一個(gè)藝術(shù)家,偶然性便是他的自?shī)实挠螒,是他玩牌之前的洗牌,是他的即興的演奏,是他為自己編導(dǎo)的永恒的戲劇。這基本上是對(duì)世界的一種審美的解釋,通過這樣的解釋,我們?cè)谟钪娲髴騽〉目傮w背景上接受了一切偶然性,而不必孜孜于為每一個(gè)具體的偶然性尋找一個(gè)牽強(qiáng)的解釋了。當(dāng)一個(gè)人用這樣的審美眼光去看命運(yùn)變幻之謎時(shí),他自己也必然成了一個(gè)藝術(shù)家。這時(shí)他不會(huì)再特別在乎自己分配到了一份什么命運(yùn),而是對(duì)上帝分配命運(yùn)的過程格外好奇。他并不去深究上帝給某一角色分配某種命運(yùn)有何道德的用意,因?yàn)樗郎系鄄皇堑赖录,上帝如此分配純屬心血來潮。于是令他感興趣的便是去捕捉上帝在分配命運(yùn)時(shí)的種種動(dòng)作,尤其是導(dǎo)致此種分配的那些極隨意也極關(guān)鍵的動(dòng)作,并且分析倘若這些動(dòng)作發(fā)生了改變,命運(yùn)的分配會(huì)出現(xiàn)怎樣不同的情形,如此等等。他想要把上帝發(fā)出的這副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一復(fù)原,把上帝的游戲當(dāng)作自己的研究對(duì)象,在這研究中獲得了一種超越于個(gè)人命運(yùn)的游戲者心態(tài)。
當(dāng)我們?cè)噲D追溯任一事件的原因時(shí),我們都將發(fā)現(xiàn),因果關(guān)系是不可窮盡的,由一個(gè)結(jié)果可以追溯到許多原因,而這些原因又是更多的原因的結(jié)果,如此以至于無(wú)窮。因此,因果關(guān)系的描述必然只能是一種簡(jiǎn)化,在這簡(jiǎn)化之中,大量的細(xì)節(jié)被忽略和遺忘了。一般人安于這樣的簡(jiǎn)化,小說家卻不然,小說的使命恰恰是要抗拒對(duì)生活的簡(jiǎn)化,盡可能復(fù)原那些被忽略和遺忘的細(xì)節(jié)。在被遺忘的細(xì)節(jié)中,也許會(huì)有那樣一種細(xì)節(jié),其偶然的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別的細(xì)節(jié),仿佛與那個(gè)最后的結(jié)果全然無(wú)關(guān),實(shí)際上卻正是它悄悄地改變了整個(gè)因果關(guān)系,對(duì)于結(jié)果的造成起了至關(guān)重要的作用。在以前的作品中,史鐵生對(duì)于這類細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了濃厚的興趣,醉心于種種巧妙的設(shè)計(jì)。例如,在《宿命》中,主人公遭遇了一場(chǎng)令其致殘的車禍,車禍的原因竟然被追溯到一只狗放了個(gè)響屁。通過這樣的設(shè)計(jì),作者讓我們看到了結(jié)果之重大與原因之微小之間的不相稱,從而在一種戲謔的心情中緩解了沉重的命運(yùn)之感。
在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生對(duì)命運(yùn)之偶然性的研究有了更加自覺的性質(zhì)。命運(yùn)之對(duì)于個(gè)人,不只是一些事件或一種遭遇,而且也是他在人間戲劇中被分配的角色,他的人生的基本面貌。因此,在一定的意義上可以說,命運(yùn)即人;谶@樣的認(rèn)識(shí),史鐵生便格外注意去發(fā)現(xiàn)和探究生活中的那樣一些偶然性,它們看似微不足道,卻在不知不覺中開啟了不同的人生之路,造就了不同的人間角色。在這部小說中,作者把這樣的偶然性名之為人物的“生日”。不同的“生日”意味著人物從不同的角度進(jìn)入世界,角度的微小差異往往導(dǎo)致人生方向的截然不同。這就好像兩扇緊挨著的門,你推開哪一扇也許純屬偶然,至少不是出于你自覺的選擇,但從兩扇門會(huì)走進(jìn)兩個(gè)完全不同的世界中去。
《務(wù)虛筆記》讀后感11
《務(wù)虛筆記》以錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間軸展開,宛如在立體空間內(nèi)的無(wú)數(shù)線條,不停地交錯(cuò)、縱橫,每個(gè)不同的生命都有不同的靈魂,但卻似又有著類似的遭遇,正如書中所說那便是“人生道路上性格的小小差異有如一塊小小的石頭,在我們?cè)欢韧械穆飞习盐覀兘O了一下,或是不知把我們中的誰(shuí)給絆了一下,使我們的方向發(fā)生一點(diǎn)小小的偏離”。
唉,命運(yùn)是如此弄人,在一條長(zhǎng)廊上迫使你推開了一扇門,誰(shuí)也不知道那里面是鮮花還是魔鬼,只是帶著一絲好奇與后怕,輕輕轉(zhuǎn)開把手,讓外面的光亮靜靜流到門背后的黑暗中去,悄悄吞噬不為人知的神秘,不管是鮮花還是魔鬼總會(huì)展現(xiàn)在你的面前。
這,似乎就是作者獨(dú)具匠心創(chuàng)造的一種謎一般的存在……
小說有極其濃重的史鐵生味道,那個(gè)在輪椅上不停的思考的靈魂的味道,交錯(cuò)的故事,就像是破碎的鏡子,不同的讀者從不同的角度,都能從鏡子中看到不一樣的東西,小說處處浸潤(rùn)著哲學(xué)的味道,愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微;童年的影子、初時(shí)的生日、白色的大鳥、舒展的羽毛……在廳室層疊幽雅陌生的房子里,小小的男孩懷揣著計(jì)謀開始他的男人生涯;在漫山遍野金黃耀眼的葵花中,小小的男孩欣賞著花朵隨著山勢(shì)漫流記住了向日葵的香味;在藏著一萬(wàn)本書的屋子里,小小的男孩隨著幻想看到了亞瑟的歸來……
關(guān)于這部小說的創(chuàng)作史鐵生曾經(jīng)說過:“世界上人很多,每個(gè)人的世界其實(shí)又很小,一個(gè)小小的世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān),一旦務(wù)虛,便有可能老死難相理解!彼怨适碌陌l(fā)生大概便也在史鐵生的心魂之中,真實(shí)與虛幻并沒有明顯的界限。正如在《生日》中,在“我”沒有感知過的世界對(duì)“我”來說完全就是虛無(wú),但是“我”卻真實(shí)地經(jīng)歷過了。復(fù)雜的人物就構(gòu)成了一個(gè)輪回,似迷魂陣,卻又似乎只是一個(gè)印象,情節(jié)中這些人物已不重要,但卻真實(shí)地構(gòu)成了這部小說。
真實(shí)與虛幻之間穿插著偶然與必然。生活中的偶然也許就是命運(yùn)注定的必然。小說中充滿了隨時(shí)可能發(fā)生的偶然,史鐵生對(duì)于偶然的頓悟來自于他二十一歲時(shí)那突如其來的`殘疾,正是生活中突如其來的偶然在平淡的生活中構(gòu)成了一道別樣的風(fēng)景。九歲的小男孩在那個(gè)下午的層疊的屋子里,偶然推開了那扇門,推開了他與那個(gè)小女孩前世注定的愛情;推開了那扇門,看見了那個(gè)靜靜卷舒的羽毛,羽毛從此占據(jù)了他畫布的一角;偶然中聽到了那個(gè)關(guān)于“野孩子”的對(duì)話……如果男孩推開的是另一扇門而不是那扇門,那么也許是另外一個(gè)世界吧,兩個(gè)世界有或許在輪回中永遠(yuǎn)都不會(huì)重疊,現(xiàn)在一切已無(wú)從對(duì)癥。
我們或多或少都會(huì)有這樣的經(jīng)歷,從來沒到過的地方第一次去卻又似曾相識(shí)的經(jīng)歷,這種不能僅僅用前世經(jīng)歷來迷信地解釋,但卻是潛意識(shí)里面對(duì)于一個(gè)情節(jié)的迷戀!秳(wù)虛筆記》中就用了這種大量的情景再現(xiàn),同一個(gè)場(chǎng)景,如筒子樓、葵花地等,就像是一幕幕舞臺(tái)劇的背景,上面換著不同的演員在演著同樣的故事,故事中人物、背景已經(jīng)不再重要,重點(diǎn)是他們一遍遍飾演的那個(gè)故事,錯(cuò)綜中逃離不掉那個(gè)揮之不去的印象,逃離不掉那個(gè)一遍遍重復(fù)的輪回。
不同的風(fēng)景,同一個(gè)故事卻一遍遍被演繹,而背后又是一個(gè)個(gè)不同的人生。在命運(yùn)無(wú)盡的輪回里,我們感慨,我們抱怨,我們欣慰,我們也在演繹著自己的故事。在輪回中,史鐵生的小說終了,我們的故事任然未完待續(xù)……
【《務(wù)虛筆記》讀后感】相關(guān)文章:
《務(wù)虛筆記》讀后感05-16
《務(wù)虛筆記》讀后感09-16
《務(wù)虛筆記》讀后感03-16
《務(wù)虛筆記》讀后感05-18
《務(wù)虛筆記》讀后感(通用9篇)08-28
《務(wù)虛筆記》讀后感實(shí)用(11篇)05-18
《務(wù)虛筆記》讀后感(優(yōu)秀11篇)05-18
讀《務(wù)虛筆記》有感(精選9篇)06-28
務(wù)虛會(huì)通知02-09